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INTRODUCTION 
Pour parler des Français, Voltaire a eu un jour 
cette définition.' «[. . .] un composé d'ignorance, de 
superstition, de bêtise, de cruauté et de 
plaisanterie». Qui ne voit qu'on pourrait, 
désormais, l'appliquer à l'humanité entière? 
Philippe So/lers1 
Depuis environ une vingtaine d'années, une part considérable de la 
production culturelle a pris le parti de revisiter le XVIIIe siècle français, siècle 
des philosophes et des libertins, siècle des salons et de la République des 
Lettres, siècle des Lumières et de la raison. En effet, une liste compilée par la 
Société canadienne d'étude du dix-huitième siècle regroupe, sous la bannière 
«Les Lumières dans la culture contemporaine», au-delà de cent romans, près 
de cinquante pièces de théâtre, et plus de cent cinquante films2. Comment 
expliquer ce goût marqué pour le XVIW siècle? Qu'est-ce qui le motive, quels 
sont ses enjeux? Comment ce dialogue avec les Lumières s'organise-t-il, se 
1 SOLLERS, Philippe, «Voltaire, aujourd'hui», Liberté du XVllr, Paris, Gallimard, 1996, p. 163. 
2 La liste, «qui ne prétend à aucune exhaustivité», comprend 109 romans, 44 pièces de 
théâtre, 154 films, ainsi qu'un grand nombre d'émissions de télévision, d'essais, etc. Voir 
SCEDHS, «Les Lumières dans la culture contemporaine», 1999, [http://c18.netlscedhs-
csecs/exemples.tdm.html]. 
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construit-il, se définit-il? Ce sont ces questions qui orienteront ma démarche, 
laquelle portera plus précisément sur les rapports qu'entretient le roman 
contemporain avec le XVIIIe siècle. 
Que doit-on entendre ici par l'expression «roman contemporain»? 
J'entends par là le roman européen des vingt dernières années; l'adjectif 
«européen», par ailleurs, doit être envisagé au sens où l'entend Milan Kundera 
à la suite d'Edmund Husserl, c'est-à-dire «l'identité spirituelle qui s'étend au-
delà de l'Europe géographique (en Amérique, par exemple) et qui est née 
avec l'ancienne philosophie grecque3». " sera plus précisément question ici de 
cinq romans, qui sont à bien des égards exemplaires de la pratique 
contemporaine, tant par le travail de la mémoire auquel ils se livrent que par 
leur dimension ironique et polyphonique. Sous plusieurs aspects, ces romans 
correspondent, en outre, à une esthétique que la critique a souvent qualifiée 
de «postmoderne», dans la mesure où ils font du métissage, de 
l'hétérogénéité et des pratiques intertextuelles leurs principaux ressorts. 
Le Baron perché d'Italo Calvino, Le nouveau Candide de Dominique 
Jamet, Le Parfum de Patrick Süskind, La Secte des Égoïstes d'Éric-Emmanuel 
Schmitt et La Lenteur de Milan Kundera: voilà les cinq romans dont nous 
proposons l'examen, et la diversité de leur origine nationale permettra de 
mettre en évidence la dimension européenne du rapport contemporain aux 
3 KUNDERA, Milan, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 13. 
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Lumières françaises. De fait, qu'il s'agisse d'un auteur français, tchèque, 
italien ou allemand, le rapport avec les auteurs et les œuvres du XVIIIe siècle, 
bien que variable dans la forme, participe d'un même esprit. Si ces cinq 
romans, par ailleurs, sont assez représentatifs du reste de la production 
romanesque des mêmes auteurs, le dialogue avec les Lumières leur confère 
une couleur particulière: si La Lenteur, par exemple, reconduit l'esthétique 
polyphonique de Kundera, cette œuvre constitue un «roman-limite» «où aucun 
mot ne serait sérieux4» ; si Le Baron perché participe du goût de Calvino pour 
l'onomastique et les jeux narratifs, il met également en scène, on le verra, une 
galerie de personnages bizarres dont le caractère ridicule est souligné par 
l'ironie. 
Notre parcours se fera en deux temps. En premier lieu, on esquissera 
les contours d'une définition du dialogue à l'âge classique, en observant 
d'abord en quoi celui-ci se démarque d'une conception platonicienne du 
dialogue comme maïeutique, puis en quoi il participe d'un art de la 
conversation mondaine. Cultivé et pratiqué dans les salons de l'Ancien 
Régime, cet art, d'abord inscrit sous le signe du refus du jargon de l'École et 
du divertissement, sera investi par une réflexion rhétorique, philosophique et 
moraliste, si bien que la conversation, promue au statut de modèle par 
excellence du loisir lettré, jouera un rôle essentiel dans la littérature et la 
philosophie des Lumières. On relira ensuite la pratique classique du dialogue à 
4 RICARD, François, «Le roman où aucun mot ne serait sérieux: Notes sur La Lenteur de 
Milan Kundera», Miscellanées en l'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 245. 
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partir du concept bakhtinien de dialogisme, lequel nous permettra également 
d'envisager la forme romanesque, en particulier le roman contemporain qui 
donne une place centrale au travail de la mémoire, aux discours ironiques et 
polyphoniques. Ce tableau général nous permettra, dans un deuxième temps, 
de lire les cinq romans dans la perspective d'un dialogue entre les siècles, afin 
de montrer la nature et les enjeux de ce dialogue, les mécanismes selon 
lesquels il est construit et les problématiques qui l'animent. On verra en outre, 
en traversant ces romans, dans quelle mesure s'opère une convergence entre 
un phénomène général et occidental de redéfinition du rapport à la vérité, à 
l'histoire, au langage, et un lieu de mémoire incontournable dans la pensée du 
dialogue et du scepticisme : l'esprit des Lumières, tel que l'incarne la 
dimension intensément dialogique du dialogue classique. 




On dit généralement du XVIIIe siècle que c'est le siècle des Lumières, 
de la philosophie, de la raison; mais c'est aussi le siècle par excellence de la 
conversation et du dialogue 1. Milan Kundera, dans La Lenteur, évoque le 
souvenir qu'il a des Liaisons dangereuses de Laclos en ces termes: 
Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif de deux 
êtres ; tout le monde semble se trouver à l'intérieur d'une 
immense coquille sonore où chaque mot soufflé résonne, 
amplifié, en de multiples et interminables échos [ ... ] Est-ce 
cela, le XVIIIe siècle? Est-ce cela, le paradis du plaisir? Ou 
bien l'homme, sans s'en rendre compte, vit-il depuis toujours 
dans une telle coquille résonnante2? 
Ce passage met en lumière le caractère intensément dialogique du XVIIIe 
siècle, aperçu au prisme du romancier contemporain. Aussi aimerais-je 
envisager chacun des romans dont il sera question ici comme autant de 
«coquilles résonnantes», où retentit vivement l'écho du siècle des 
1 Selon Maurice Roelens, évoqué par Suzanne Guellouz, on aurait publié «une masse de plus 
de 250 dialogues entre [1700] et 1789». GUELLOUZ, Suzanne, «Le dialogue du XVIIe siècle 
au XVIIIe siècle», Le dialogue, Paris, PUF, 1992, p.220. 
2 KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 20-21. 
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philosophes. Par ailleurs, cet écho, ce rapport sera lui-même conçu sous la 
forme d'un dialogue où l'on trouve, d'une part, une relecture contemporaine 
des œuvres du XVIIIe siècle et, d'autre part, une critique du XXe siècle fondée 
sur la pensée des Lumières. 
Ce chapitre propose un essai de définition de cette notion de dialogue. 
On en verra la nature et les enjeux, en visitant deux moments qui ont marqué 
la réflexion sur le dialogue. On survolera d'abord la pensée de Platon, où 
s'opposent rhétorique et philosophie; ce survol nous permettra ensuite de 
mettre en lumière le caractère spécifique de l'art de la conversation et du 
dialogue philosophique au siècle de Voltaire et de Diderot, où s'actualise 
l'alliance imaginée par l'humanisme cicéronien entre art de dire et art de 
penser. On interrogera enfin ces deux lieux de mémoire à partir de la 
dimension dialogique et polyphonique du langage, dans les termes où l'a 
pensé Mikhaïl Bakhtine et afin de penser certains aspects essentiels de la 
pratique classique du dialogue. Ce parcours, qui n'a pas l'ambition d'être 
panoramique, nous permettra en outre de saisir dans quelle mesure le 
romancier contemporain, guidé par un sens commun de la pratique dialogique 
et polyphonique, fait de son rapport au XVIIIe siècle l'un des lieux privilégiés de 
l'invention romanesque. 
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1. Le père du dialogue 
Dans un ouvrage paru en 1713, Toussaint Rémond de St-Mard, à la 
suite de Diogène Laërce, attribue à Platon la paternité du dialogue: «si ce 
n'est pas lui qui l'a inventé, il est le premier qu'on connoisse qui en ait attrappé 
les graces et les finesses, et cela suffisoit pour qu'on lui donnât l'honneur de 
l'invention3». Que cela suffise ou non, Platon est celui dont la postérité 
conserva l'héritage. " conviendra donc, pour établir les bases d'une réflexion 
sur la nature du dialogue, d'interroger quelques éléments de la pensée 
platonicienne, particulièrement en ce qui concerne la rhétorique. Observer le 
rapport de Platon avec la rhétorique permettra de mettre en lumière sa 
conception de la vérité, laquelle trouve son illustration dans ses dialogues. 
L'idée de rhétorique est par ailleurs l'un des principaux points de rencontre 
entre les Lumières et le XXe siècle finissant: les écrivains du XVIIIe siècle, en 
effet, se sont souvent tournés vers la pratique rhétorique non seulement afin 
de convaincre, instruire et séduire le lecteur, mais encore pour en faire une 
poétique, comme l'a montré à maintes reprises la critique contemporaine4. De 
plus, la fin du XXe siècle est le lieu d'un renouveau des études sur la question, 
comme en témoignent notamment les travaux de Chaïm Perelman dont l'une 
3 RÉMOND DE ST-MARD, Toussaint, «Discours sur la nature du dialogue», en préface à 
Dialogue des dieux, Amsterdam, Chez Pierre Mortier, 1750 [1713], p. 5. Selon Rémond de St-
Mard, l'identité de l'inventeur du dialogue en tant que forme littéraire demeure obscure: 
«Aristote a dit que le Dialogue avoit été inventé par Zénon d'Élée, ou Alexamene de Teos ; 
comme ce n'est peut-être ni l'un, ni l'autre, j'ai suivi Diogène Laërce, qui le donne à Platon». 
4 Sur le rôle primordial qu'a joué la rhétorique dans les lettres au XVIIIe siècle, voir notamment 
SERMAIN, Jean-Paul, Rhétorique et roman au 18e siècle. L'Exemple de Prévost et Marivaux 
(1728-1742), coll. «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», no. 233, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1985 ; et BERNIER, Marc André, Libertinage et figures du savoir. 
Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières (1734-1751), Québec, Presses de 
l'Université Laval, 2001. 
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des grandes ambitions était de penser le passage contemporain «De la 
métaphysique à la rhétorique5», et ceux de Michel Meyer, dont la lecture de 
Platon éclairera ici notre parcours. 
Rhétorique et philosophie 
«C'est surtout avec les Sophistes, nous dit Meyer, que la rhétorique 
entre sur le devant de la scène philosophique6». Platon condamne ceux-ci 
d'emblée, tout comme leur discipline, généralement perçue alors comme un 
art du faux et de la mystification: 
Avec les Sophistes qui se mettent au service de n'importe 
quelle cause pourvu qu'on les paie, l'injuste finit par apparaître 
juste et le faux, vrai [ ... ] Pour Platon, une telle fluctuance des 
opinions est inacceptable. La seule bonne rhétorique est la 
philosophie, dit-il dans le Phèdre, car le vrai reste le vrai, et le 
juste doit demeurer juste. Cette rhétorique qu'il condamne est 
la sophistique, parce qu'elle méconnaît l'exigence de 
l'exclusion des contraires en se flattant de pouvoir faire 
accepter une thèse et la proposition adverse? 
Voilà la rhétorique scindée en deux: d'une part, une «vraie rhétorique», la 
philosophie, qui exclut l'erreur et cherche la vérité; d'autre part, une «fausse 
5 MEYER, Michel, «Y'a-t-il une modernité rhétorique?», en avant-propos à MEYER, Michel, 
éd., De la métaphysique à la rhétorique: essais à la mémoire de Chaim Perelman, Bruxelles, 
Éditions de l'Université de Bruxelles, 1986, p. 7. 
6 MEYER, Michel, «Aristote et les principes de la rhétorique contemporaine», en introduction à 
ARISTOTE, Rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, 1991, p. 10. 
7 Ibid., p.10-11. 
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rhétorique8», la sophistique, qui cherche à convaincre au mépris de la vérité. 
C'est pourquoi Platon, qui développe un système de pensée fondé sur la 
recherche d'une vérité unique et apodictique, rejette la sophistique, qui pour 
une même question peut faire admettre de multiples réponses, toutes 
susceptibles d'être vraies ou fausses, n'étant en définitive que vraisemblables. 
Il faut par ailleurs préciser que le terme «rhétorique», lequel, on le voit, peut 
avoir plusieurs sens, désigne pour Platon la sophistique, par opposition à ce 
qu'il nomme, on l'a dit, la philosophie. C'est sous cette acception que la 
postérité retiendra ce mot, avec son lot de connotations négatives ; la 
rhétorique sera ainsi perçue certes comme un art de discourir et de persuader, 
mais aussi, et surtout, comme une discipline d'ordre secondaire lorsqu'il s'agit 
de raisonner, de penser le monde, de rechercher la vérité. 
Cette distinction que l'on vient d'évoquer entre rhétorique et philosophie 
est essentielle chez Platon: 
La première est pur empirisme, la seconde est science. La 
rhétorique engendre un savoir opinatif, la philosophie donne 
lieu à un savoir authentique. Ce que l'opinion est à la science, 
la rhétorique l'est à la philosophie [ ... ] Il ne s'agit pas 
seulement d'une vue abstraite de l'esprit, mais d'une mise en 
jeu de toute l'existence humaine. Des valeurs fondamentales 
sont engagées derrière ces options purement théoriques [ ... ] 
Réduire l'art de penser à un art de dire, c'est vider le discours 
8 LAFRANCE, Yvon, La théorie platonicienne de la Doxa, Montréal, Bellarmin, 1980, p. 67. 
L'auteur mentionne également les expressions «rhétorique scientifique» et «rhétorique non 
scientifique», celles-ci provenant des Lois de Platon, en référence à l'opposition 
rhétorique/philosophie. L'utilisation de «vraie» et «fausse rhétorique» renvoie ici au Phèdre. 
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humain de son contenu et laisser les valeurs s'évanouir sous 
la diversité des formes9. 
10 
On reconnaît ici la tension entre la doxa (l'opinion) et le logos (la raison), «les 
deux pôles qui assurent le mouvement de la pensée à l'intérieur du dialogue 
socratico-platonicien 10». Or, la fonction de ce dialogue n'est pas de perpétuer 
cette tension, mais de s'en défaire: «la doxa n'est en réalité qu'un point de 
départ et une étape dans [le] cheminement de l'esprit vers l'Idée11 ». Ce 
cheminement vers la vérité s'effectue «selon une méthode qui consiste dans 
l'application du logos, c'est-à-dire de la raison critique à une série d'opinions 
qui ne sont pas, du point de vue de Platon, de valeur égale12». 
Outre ce rôle de «purificateur d'opinions», le logos joue également celui 
d' «évocateur de vérités 13». Ce rôle est accompli par la pratique de la 
maïeutique, qui consiste, étymologiquement, en un «art d'accoucher 
l'esprit14». Yvon Lafrance nous décrit ce processus dans un passage aux 
accents presque bibliques: 
Ceux qui fréquentent Socrate ressentent la douleur de 
l'enfantement, ils sont remplis de perplexités, mais Socrate a 
le pouvoir de les libérer de ces tourments de sorte qu'ils 
arrivent à enfanter de beaux fruits de vie et de vérité. Car 
9 Ibid., p. 68-69. 
10 Ibid., p. 39. 
11 Ibid., p. 38. 
12 Idem. 
13 Ibid., p. 50. 
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Socrate, accoucheur des esprits, est capable de distinguer si 
ce que l'esprit accouche est réel ou ne l'est pas15. 
11 
Ce Socrate accoucheur incarne le logos qui éclaire les chemins obscurs vers 
la vérité, là où il s'agit de construire un savoir à partir d'une situation de docte 
ignorance. «Le plus bel exemple de la réussite de Socrate, ajoute Lafrance, se 
trouve dans ce passage du Ménon où un jeune esclave, avouant son 
ignorance la plus totale en géométrie, réussit pourtant à l'aide de 
l'interrogatoire socratique à construire un carré de huit pieds sur une 
diagonale 16». L'art de la maïeutique, qui entend pourtant procéder par la 
raison, suppose nécessairement une conception préétablie de la vérité, une 
sorte de science infuse, qui permet à Socrate de déterminer la valeur d'un 
énoncé; cet aspect, on le verra, fera l'objet de certaines critiques. Mais qu'il 
s'inscrive dans un processus de purification des opinions ou qu'il assiste au 
miracle de l'accouchement de la vérité, le logos joue essentiellement un rôle: 
celui de départager le vrai du faux. 
Récapitulons: du point de vue de la philosophie, il y a des opinions 
vraies et des fausses, alors que du point de vue de la rhétorique, toutes les 
opinions se valent et sont susceptibles d'être perçues comme vraies. La 
14 «Maïeutique», dans DAUZAT, Albert et al., dir., «Nouveau dictionnaire étymologique et 
historique», Nouveau dictionnaire encyclopédique Larousse Sélection, vol. 2, Paris, Larousse, 
1989, p. 1930. 
15 LAFRANCE, Yvon, op. cit., p. 50. 
16 Ibid., p. 50. 
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rhétorique ne vise pas à atteindre la vérité et la justesse, mais simplement à 
produire du vraisemblable. 
Imaginons, en guise d'exemple, deux individus discutant de ce qu'est la 
beauté; supposons qu'ils ont des opinions divergentes sur cette question. Si 
leur discussion est d'ordre rhétorique, ils exposeront chacun leur définition de 
ce qu'est la beauté, et chacune pourra être acceptée comme vraie, peu 
importe qu'elle le soit ou non. Si cependant les interlocuteurs mettent en 
pratique les principes platoniciens de la philosophie, le logos leur permettra de 
se défaire des «opinions fausses» ; en ne conservant que ce qui est juste et 
vrai, ils parviendront éventuellement à découvrir quelle est l'essence véritable 
de la beauté. /1 importe de souligner que dans un cas les «vérités» que l'on 
trouve sont plurielles et relatives entre elles, et que dans l'autre, il ne peut y 
avoir qu'une seule vérité, une seule essence, une seule Idée. 
Rhétorique et ontologie 
La finalité du dialogue platonicien, on l'a dit, est d'atteindre la vérité et la 
justesse; c'est pourquoi Michel Meyer s'étonne que le modèle de Platon soit 
«Socrate le questionneur», lui qui «demande à ceux qui jugent ce qu'est le 
juste, et à ceux qui savent, ce qu'est la vérité17». Selon Meyer, «Socrate 
admet, comme le Sophiste[ ... ], la pluralité des réponses 18», ce qui le situerait 
davantage du côté de la rhétorique que de la philosophie. Mais Socrate n'est 
17 MEYER, Michel, op. cif., p. 12. 
18 Ibid., p. 12. 
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pas Sophiste pour autant: «le Sophiste prétend à la réponse, en s'ingéniant à 
pouvoir défendre n'importe laquelle, tandis que Socrate n'en retient aucune 
précisément parce qu'on peut toutes les défendre19». Pour Meyer, Socrate est 
un sceptique avant la lettre, puisque chez ce dernier tout est susceptible d'être 
mis en question. C'est pourquoi Platon, pour qui «la démarche intellectuelle ne 
saurait s'arrêter à la seule mise en question», développera «une théorie des 
réponses», c'est-à-dire «la théorie des Idées ou de l'Être20}). Cette théorie, qui 
consiste, on l'a vu, à postuler pour toute chose une essence, ces essences ou 
«Idées» étant «enfouies depuis toujours dans l'âme» et dont on peut se 
«ressouveni~\) par le secours du logos et de la maïeutique, cette théorie, 
disait-on, conduira Platon «de la question socratique qui ne connaît pas de 
solution, à la réponse platonicienne, qui finira par oublier les questions22 }). 
Meyer nomme ce phénomène «glissement ontologique23» ; il aura pour 
conséquence, en «priv[ant]la rhétorique de toute possibilité», de générer 
19 Idem. 
20 Idem. 
un logos fermé sur soi, dans lequel la discussion n'est là que 
comme porte-parole de vérités pré-constituées. Ainsi, aucune 
question ne surgira sans que l'on ait déjà la réponse (par 
intuition) ou les moyens de la faire surgir d'autres réponses 
(par déduction)24. 
21 Ibid., p. 13. 
22 Idem. 
23 Ibid., p. 12, en note infrapaginale. Ce glissement consiste à ne plus «porter son attention sur 
la question, mais sur l'être». 
24 MEYER, Michel, «Y'a-t-il une modernité rhétorique?», op. cit., p. 8. 
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Dans ce contexte, lequel se perpétuera au sein de la réflexion ontologique 
«jusqu'à Heidegger inclus25», le dialogue n'est plus le lieu du raisonnement, de 
la discussion d'un problème, de l'échange et du débat; il devient le lieu de la 
démonstration, du décret apodictique et, potentiellement, du dogmatisme. 
«L'être», ajoute Meyer, «résout les problèmes en les supprimant dès le départ, 
en n'en faisant plus que les formes des réponses à trouver. Par conséquent, 
on a des solutions toutes faites pour des problèmes que l'on n'a pas posés au 
départ26». Une telle attitude récuse évidemment la dimension dialogique du 
dialogue, de l'argumentation et de l'échange, au profit d'une parole que 
Mikhaïl Bakhtine qualifiera de «monovocale» ou «monophonique27 ». Le logos 
lui-même, qui avait pour fonction de susciter la discussion en mettant en 
question les «opinions fausses», ne sert plus sous la bannière ontologique 
qu'à l'intuition et à la déduction, perdant toute son interrogativité. 
S'ensuit que, dans ce système de pensée, la rhétorique n'a plus sa 
raison d'être, elle qui «ne se conçoit pas en dehors de l'interrogativité du 
logos28». Il n'est pas surprenant, alors, que la postérité s'accorde 
généralement pour décerner à la rhétorique un statut secondaire, car cette 
25 Ibid., p. 7. 
26 Ibid., p. 11. 
27 Un discours «monovocal» est, selon Bakhtine, un discours «dans lequel un auteur 
n'entendrait pas la voix d'autrui, dans lequel il n'y aurait que lui-même, et lui en entien>. 
BAKHTINE, Mikhaïl. «Le problème du texte», Esthétique de la création verbale, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 318. Tzvetan Todorov, qui uniformise le lexique bakhtinien dans son livre 
Mikhail Bakhtine : le principe dialogique, utilise le terme «monophonique», par opposition à 
«polyphonique». Voir TODOROV, Tzvetan, Mikhail Bakhtine: le principe dialogique, Paris, 
Seuil,1981. 
28 Idem. 
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discipline, en plus d'être marquée d'une certaine négativité liée à ses racines 
sophistiques, est insuffisante dans un système où prime l'idéal d'une vérité 
unique et indiscutable. Dans un tel cadre, on le voit bien, c'est également la 
dimension dialogique du dialogue qui s'efface, toute possibilité d'opposition, de 
conflit ou d'échange étant tuée dans l'œuf. 
C'est précisément cette attitude qui enracine la métaphysique dans la 
recherche d'une vérité capable de dépasser toutes les opinions que remettent 
en cause les crises de la raison. Lorsque les certitudes s'effondrent, 
l'ontologie, ainsi que la métaphysique qui s'en réclame, sont à leur tour 
insuffisantes: c'est ce qui se produira, on le verra, au XVIIIe siècle; mais c'est 
aussi un aspect essentiel du XXe siècle finissant, du moins si l'on en juge par 
Meyer qui, en réaction à l'effondrement du cadre ontologique, propose en 
conséquence un retour à l'esprit de la rhétorique: «Le logos, tel qu'il émerge 
dans la nouvelle rationalité qu'il nous faut instituer, est problématologique, et 
comme tel, destiné à argumente~9». Si la période contemporaine est le lieu où 
doit émerger cette «nouvelle rationalité», on verra que quelques siècles 
auparavant, on en retrouvait déjà, en germe, plusieurs des aspects essentiels. 
29 Ibid., p. 12. 
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2. Images de la conversation au XVIIIe siècle 
Dans son traité de L'Orateur, Cicéron, à la recherche d'une figure 
exemplaire de l'éloquence, interroge l'opposition platonicienne entre rhétorique 
et philosophie: 
[ ... ] notre éloquence du forum [la rhétorique], méprisée et 
répudiée par les philosophes, s'est trouvée sans doute privée 
de secours nombreux et importants, mais grâce à 
l'ornementation des mots et de la phrase elle s'est fait valoir 
auprès du peuple, sans s'effrayer du jugement et de la critique 
d'un petit nombre: de sorte qu'ont manqué à la fois aux 
hommes de savoir l'éloquence qui atteint le peuple et aux 
bien-parlants le raffinement de la culture3o . 
Ce passage, qui évoque la complémentarité des deux disciplines 
antagonisées par Platon, s'inscrit dans le projet cicéronien d'une réhabilitation 
de la rhétorique. Dans cette perspective, Cicéron réfute deux accusations, 
l'une «selon laquelle la rhétorique n'a ni valeur épistémologique ni utilité 
pratique», l'autre «selon laquelle le domaine philosophique lui est étranger31 ». 
Car pour Cicéron, non seulement rhétorique et philosophie sont-elles 
«complémentaires dans leurs procédés», elles sont également «convergentes 
dans leurs objectifs32 » ; les deux disciplines sont essentielles à l'efficacité du 
discours. Alors que la théorie platonicienne concerne la recherche d'une vérité 
absolue et rejette la rhétorique au profit de la philosophie, le projet cicéronien 
30 CICÉRON, L'Orateur, texte établi et traduit par Albert Yon, Paris, Société d'édition «Les 
belles Lettres», 1964, p. 5. 
31 MEYER, Michel, dir. Histoire de la rhétorique, des Grecs à nos jours, Paris, Librairie 
Générale Française, 1999, p. 62. 
32 Ibid., p. 63. 
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consiste à imaginer ce que devrait être l'orateur idéal, suivant une conception 
de l'éloquence fondée sur une alliance entre art de dire et art de penser. Cet 
orateur idéal, cependant, revêt chez Cicéron un caractère mythique: 
«Mettons-nous [ ... ] si nous en sommes capables, en quête de cet orateur 
qu'Antoine n'a jamais vu, ou qui n'a jamais existé. Si nous ne pouvons pas en 
donner une image ressemblante, [ ... ] peut-être du moins pourrons-nous dire 
ce qu'il devrait être33». 
Or, s'il existe une époque, plus que toute autre, où s'est incarnée cette 
alliance entre philosophie et rhétorique, ne s'agit-il pas du Siècle des 
Lumières, ou pour reprendre l'expression de Marc Fumaroli, de «l'âge d'or de 
la conversation comme institution34»? Tout comme Platon est père du 
dialogue, la France des Lumières est le lieu d'invention d'une sociabilité lettrée 
fondée sur l'art de la conversation. Sans cesse nourrie par une pédagogie 
d'inspiration cicéronienne qui dominait l'enseignement à l'âge classique35 , 
cette dernière est souvent décrite avec éloges et nostalgie par la critique 
contemporaine: 
Cet idéal d'une conversation sachant conjuguer légèreté et 
profondeur, élégance et plaisir, recherche de la vérité et 
respect de l'opinion d'autrui n'a pas cessé de nous séduire; et 
33 CICÉRON, op. cif., p. 7. M. Antoine est un homme «auquel la génération de nos pères 
donnait la première place dans l'éloquence» ; il «avait vu beaucoup de personnes qui savaient 
parler, mais absolument aucune d'éloquente». C'est à partir de cette anecdote que Cicéron 
~ostule son orateur idéal, qui maîtriserait à la fois philosophie et rhétorique. 
4 FUMAROLl, Marc, en préface à HELLEGOUARC'H, Jacqueline, dir., Anth%gie .' l'art de /a 
conversation, Paris, Dunod, 1997, p. xxvi. 
35 Voir DAINVILLE, François de, «L'évolution de l'enseignement de la rhétorique au XVIIe 
siècle», XVIIe siècle, Paris, 1968, nOs. 80-81, p. 19-43. 
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manque. Il n'est plus l'idéal de toute une société, il est devenu 
un «lieu de mémoire»36 [ ... ] 
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On verra, en examinant divers aspects du XVIIIe siècle, dans quelle mesure 
cet idéal s'est incarné, tant dans la vie courante que dans la philosophie et la 
littérature. Nous visiterons quelques-uns des lieux de ce siècle, là où s'est 
jouée l'aventure de la conversation, là où l'on verra se dessiner une définition 
de cet art du dialogue. 
Le refus inaugural 
«Un jour non précisé de l'année 1627, nous raconte Benedetta Craveri, 
Catherine de Vivonne, Marquise de Rambouillet, eut la surprise de recevoir la 
visite du père Joseph, l'Éminence grise de Richelieu37». L'envoyé de Richelieu 
assura la marquise de la bienveillance que lui et les siens portaient à son mari, 
qui conduisait une importante négociation diplomatique en Espagne; en 
échange de ce service, Richelieu demanda à la Marquise de lui révéler ce 
qu'elle savait à propos des intrigues de la Princesse et du cardinal de La 
Valette. La marquise refusa poliment, affectant ne rien savoir de ces intrigues. 
Ce refus formel de Madame de Rambouillet n'était pas un défi aux 
pouvoirs en place: «Quels qu'aient été leurs sentiments envers Louis XIII et 
36 CRAVERI, Benedetta, L'âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002, p. 13. On reviendra 
dans le deuxième chapitre sur la question du «lieu de mémoire». 
37 Ibid., p. 15. 
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Richelieu, les Rambouillet étaient des sujets fidèles38». Non, cet acte de la 
marquise n'avait rien de politique: en refusant d'aider le cardinal de Richelieu, 
elle «[ ... ] se bornait à revendiquer sa liberté privée, le droit de vivre chez elle 
comme et avec qui il lui plaisaie9». Si Craveri, en ouverture de son livre L'Âge 
de la conversation, raconte cet épisode, c'est qu'il est emblématique, tant pour 
l'auteure que pour les contemporains de la marquise. Cette dernière, en effet, 
«accomplissait là un geste inaugural par lequel la société civile proclamait son 
autonomie vis-à-vis de la politique et refusait les ingérences du pouvoir dans la 
sphère de la vie privée4o». 
Ce geste est d'autant plus symbolique puisque Madame de Rambouillet 
a «dirigé, pendant plus de quarante ans, le premier centre mondain du XVIIe 
siècle41 ». Si cette dame est généralement reconnue pour avoir «inauguré la 
vie de société en France42», ce n'est pas parce qu'elle fut la première à tenir 
salon - ce qu'elle ne fut pas d'ailleurs - mais parce qu'à cause de son 
éloignement d'une vie à la cour qui finit par la rebuter, son salon fut le premier 
à avoir une dimension privée, entièrement retiré de la sphère politique. Le 
salon de Rambouillet se retirait en même temps de la sphère publique, suivant 
en cela la maxime de Cremonini, que s'étaient d'ailleurs appropriée les 
38 Ibid., p. 16. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Ibid., p. 16-17. 
42 Ibid., p. 16. 
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libertins du XVIIe siècle: «Intus ut lib et, taris ut maris est43 ». Aussi, si le salon 
mondain allait devenir, au XVIIIe siècle, un lieu où était appelée à se former 
une opinion aspirant à infléchir le cours des affaires publiques, il dut d'abord, 
par le refus inaugural de Madame de Rambouillet, se retirer du monde et ce 
faisant, investir un espace qui lui soit propre. 
C'est dans cet espace privé que les nobles français, «démunis d'une 
fonction sociale clairement identifiable», n'ayant plus leurs privilèges 
traditionnels, et ayant perdu jusqu'à leurs codes et leurs traits distinctifs, 
«choisir[ont] de se distinguer sur le terrain insidieux du style [ ... ] et en lieu et 
en place des armes qui constituaient autrefois leur pierre de touche, ils feront 
prévaloir les bienséances, ce corpus de lois non écrites, mais plus puissantes 
que toute norme44». Certes, la noblesse aurait sans doute pu exercer cette 
sociabilité à la cour, mais cela aurait signifié «que les nobles apprennent à être 
des courtisans», alors qu'elle cherchait un lieu «où elle pourrait ne célébrer 
qU'elle-même45». Ainsi la vie mondaine, loin de la cour, «à l'écart de la Cité46)}, 
se développera «non pas sous le signe de l'autorité mais sous celui du 
divertissement47». C'est dans un climat ludique et privé que pourra se 
développer, sans interférence, un art de la conversation qui atteindra son 
43 «En privé, fais ce qu'il te plaît; en public, fais selon l'usage reçu» (traduction de Marc André 
Bernier). Cité par BERNIER, Marc André, op. cit., p. 29. 
44 Ibid., p. 20-21. 
45 Ibid., p. 21-22. 
46 Fumaroli précise que le caractère privé de la conversation, qui sera l'apanage des salons 
mondains, répond aux idées des Anciens, pour qui le lieu idéal de la conversation savante 
était nécessairement situé «à l'écart de la vie publique et de l'action». FUMAROLl, Marc, op. 
cif., p. IV-VIII. 
47 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p.22. 
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apogée au siècle des Lumières. Art que l'on peut décrire par ces quelques 
phrases de Marc Fumaroli, qui résument admirablement ce que l'on a vu et 
annoncent déjà ce que l'on verra plus loin: 
Si cette France de la conversation parisienne est le centre de 
l'Europe des Lumières, c'est que celle-ci a reconnu dans les 
salons parisiens ce génie du loisir civilisé, du repos exalté par 
l'esprit, qui est, depuis l'Antiquité, le sommet de la réussite 
politique et philosophique. [ ... ] Le meilleur de son succès vient 
justement de son caractère privé, oisif, politiquement 
irresponsable: la «douceur de vivre». [ ... ] À Paris, la vie des 
salons est la vie de loisir elle-même, le luxe à l'état pur, où se 
rencontrent et se modifient mutuellement lettrés et mondains, 
gens d'études et gens de plaisir, la liberté du philosophe et la 
grâce des femmes. Dans cette «bonne compagnie», le poète, 
l'artiste, le musicien, le comédien, ne sont pas, comme à la 
cour, des domestiques et des fournisseurs, mais des 
interlocuteurs introduits dans l'égalité de principe de la 
conversation48. 
L'art de la politesse 
Sur quoi se fonde cet art de la «communication agréable49»? Depuis 
Madame de Rambouillet, indique Craveri, le principe qui régit la conversation 
des salons est la politesse: 
La définition du terme apparaît dans la première édition du 
Dictionnaire de L'Académie française (1694) et nous permet 
48 FUMAROLl, Marc, op. cit., p.xXVI. 
49 «"Communication agréable" "parmi les personnes du monde" "en quelque lieu d'assemblée 
où l'on ne pense qu'à se divertir" (chevalier de Méré, 1677)>> est le sens qu'a pris en France le 
mot latin conversatio, «au moment où naissent à Paris les "salons" et la "société mondaine"». 
FUMAROLl, Marc, op. cit., p. xiii. 
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de saisir l'importance de ce concept: la politesse n'était pas 
une somme de préceptes, mais «une certaine manière de 
vivre, d'agir, de parler, civile, honneste et polie acquise par 
l'usage du monde»; elle ne pouvait donc être apprise et 
transmise qu'au travers d'une pratique concrète5o. 
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De manière plus précise, la politesse est ce qui donne à la conversation toute 
sa civilité, peu importe les sentiments qu'éprouvent l'un pour l'autre les 
interlocuteurs: un art de la conversation fondé sur la politesse «n'efface pas 
les rivalités, ne déracine pas les passions» ; elle «impose une règle du jeu 
commune qui rend la lutte des amours-propres plus indirecte, plus spirituelle, 
sous l'harmonie apparente des gestes et des voix51 ». La politesse permet en 
somme de conserver la dimension agréable des salons mondains. 
Puisqu'elle exige le respect de celui avec qui l'on converse, la politesse 
invite également à écouter l'opinion d'autrui. De ce fait, la conversation n'est 
pas affrontement, mais coopération: c'est pourquoi «La Rochefoucauld et La 
Bruyère répétaient que, pour réussir dans la conversation, il fallait laisser 
briller les autres et que, pour s'affirmer, il fallait flatter l'amour-propre des 
personnes avec lesquelles on parlait52». Cette manière de converser, qui est 
surtout manière d'écouter son interlocuteur et de le mettre en valeur, rend non 
seulement la conversation plus aisée, mais permet aux débats de ne pas se 
cloisonner dans des positions adverses, irréconciliables et sourdes l'une 
50 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 16. 
51 FUMAROLl, Marc, op. cif., p. xxii. 
52 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 355. 
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envers l'autre. En outre, la pratique du dialogue comme écoute est le signe 
distinctif de la culture mondaine, laquelle est alors en voie de laïcisation, et 
cherche à se distinguer de la culture cléricale. Aussi le monde des salons, 
mettant en scène un dialogue à la fois philosophique et courtois, fondé sur le 
principe de politesse, se conçoit par opposition au monde de l'École, clérical, 
chicanier et pédant. 
Il faut noter, au demeurant, que si le salon mondain est au départ 
l'affaire de la noblesse, il deviendra bientôt, et surtout au XVIIIe siècle, un 
carrefour où se rencontrent des gens de toutes les professions et tous les 
ordres sociaux. C'est ce qui en fait véritablement un lieu qui, en parvenant à 
mettre entre parenthèses, même temporairement, les distinctions liées à la 
condition, se trouve régi par ses propres règles, que l'on a déjà évoquées. La 
politesse, à l'évidence, favorise ce genre de rapports. 
Sur le plan philosophique, on peut de plus supposer que cet art de la 
politesse a favorisé l'émergence dans les salons d'une pensée nourrie, d'une 
part, par une tradition rhétorique, dont la vitalité tenait aussi bien aux traditions 
pédagogiques qu'à la place qu'accordait l'âge classique aux «cérémonies de 
la parole53» et à la place de littérature antique dans la culture lettrée ; et, 
d'autre part, par le scepticisme appris à l'école de Montaigne, ce «bréviaire 
des honnêtes gens». La rhétorique, on l'a dit, est la discipline de l'échange et 
53 Voir ZOBERMAN, Pierre, Les cérémonies de la parole. L'éloquence d'apparat en France 
dans le dernier quart du XVIIe siècle, Paris, Champion, 1998. 
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du débat, et le rapport à la vérité qu'elle instaure invite à l'écoute de l'autre: si 
toutes les affirmations sont susceptibles d'être vraisemblables, elles méritent 
toutes, de manière égale, d'être écoutées. Le scepticisme, quant à lui, 
implique le même type de rapport incertain à la vérité: sans le doute - doute 
de l'autre, mais aussi de soi-même - il ne peut y avoir de conversation, 
d'ouverture à autrui. 
La conversation dans les lettres 
«Nous savons tous intuitivement, nous rappelle Danielle Laroche-
Bouvy, 
que dialogue et conversation sont un couple de jumeaux qu'on 
ne saurait prendre pour des synonymes. Tous les 
dictionnaires sont d'accord pour attribuer à la conversation le 
caractère d'un échange oral spontané, au dialogue le 
caractère d'une construction littéraire où des personnages 
échangent des propos soigneusement composés54 . 
Et en effet, dialogue et conversation présentent des différences, certaines 
évidentes, d'autres moins55. Or, l'une des particularités du siècle des Lumières 
est d'avoir brouillé les frontières entre ces deux concepts: d'une part, on l'a 
vu, la littérature et la philosophie influencent la conversation, qui devient 
54 LAROCHE-SOUVY, Danielle, «Dialogue et conversation», dans LÉON, PIERRE L., PAUL 
PERRON et al., dir., Le dialogue, Ottawa, Marcel Didier, 1985, p. 7. 
55 Les études en pragmatique, en particulier pour ce qui concerne le non-dit et les contextes 
d'énonciation de la conversation courante, ont pour grand mérite de souligner ces différences; 
ce que montre bien l'article de Laroche-Sauvy. 
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«forme littéraire oralé6» ; d'autre part, on le verra, les principes qui président à 
l'art de la conversation trouvent leur écho dans la littérature. 
De quelle manière les salons mondains ont-ils influencé la littérature? 
Revenons à la rhétorique, avec une précision: il ne faut plus entendre le terme 
«rhétorique», dans le contexte mondain, aux sens juridique, oratoire ou 
politique qu'on lui accordait jusqu'alors à la suite de la conception civique que 
s'en faisaient les Anciens. N'oublions pas que les gens fréquentant les salons 
mondains, d'abord soucieux de se distinguer et de se divertir, ont fui la cour 
avec tout ce qu'elle pouvait avoir, justement, de protocolaire et de politique! 
C'est dans cet esprit, nous indique Jean-Paul Sermain, que «Dans les années 
1680-1710, Bouhours, Callières, Morvan de Bellegarde, Gamaches 
composent [00'] les chapitres épars de ce qu'on pourrait appeler une rhétorique 
de la mondanité57». Au terme de ce projet ayant pour ambition de définir une 
éloquence «revue et corrigée en termes de salon58», la rhétorique, 
«Dépossédée de sa vocation primordiale, [00'] était revenue à son sens le plus 
ancien et le plus large, autrement dit à l'études des mots, des signes, des 
gestes qui réglaient les rapports entre les individus59». Ainsi, les Bouhours, les 
Callières n'envisageaient plus la rhétorique comme art de la tribune ou du 
barreau: «Ce qui les intéresse, c'est l'art de la formule, le bon mot, l'anecdote 
56 FUMAROLl, Marc, op. Git., p. i. C'est Fumaroli qui souligne. 
57 SERMAIN, Jean-Paul, op. Git., p. 10. 
58/dem. 
59 CRAVERI, Benedetta, op. Git., p. 353. 
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rapide, les pensées "brillantes", les expressions "délicates,,6o», bref: le style. 
On ne s'attardera pas ici aux aspects techniques qui préoccupèrent les 
penseurs de l'époque: il est, en revanche, essentiel de remarquer que la 
réflexion rhétorique du siècle des Lumières est largement tributaire de l'art de 
la conversation mondaine. Aussi l'émergence de cette «rhétorique de la 
mondanité», consignée dans de nombreux traités de l'âge classique, 
donnait[-elle] à la conversation une position-clef. Une position 
qui allait se raffermir grâce aux écrivains qui, soucieux 
d'élargir le cercle de leurs lecteurs à la cour et à la ville, 
avaient recours aux formes et aux manières du langage 
mondain comme à l'instrument le plus sûr pour flatter le goût 
du public61 . 
Cette influence sur la littérature fut d'abord d'ordre essentiellement formel; 
mais «Avec l'avènement des Lumières, la réflexion sur la conversation 
changea de nature, elle ne se limita plus aux préoccupations esthétiques 
d'une élite, mais investit les problèmes fondamentaux d'une nouvelle 
culture62». D'abord forme de divertissement et ensemble de règles assurant et 
préservant la sociabilité, la conversation s'est ainsi muée en manière d'écrire 
et de penser. Prenons, chez trois auteurs du siècle des philosophes, la 
mesure de cette transformation. 
60 SERMAIN, Jean-Paul, op. cit., p. 10. 
61 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 353. 
62/bid., p. 371. 
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Rémond de St-Mard: le dialogue, forme naturelle du raisonnement 
Toussaint Rémond de St-Mard, on l'a dit, fit paraître en 1713 un 
«Discours sur la nature du dialogue», en guise d'introduction à ses Dialogues 
des dieux. À la suite d'une critique de ses maîtres à penser - Platon, Cicéron 
et Lucien de Samosate63 , qui sont pour lui les «trois Auteurs les plus illustres 
qui aient donné à leurs ouvrages la forme de Dialogue64» - il établit sa propre 
théorie du dialogue, à partir d'une définition générale de ce qui garantit 
l'efficacité de toute forme écrite: «pour plaire à l'esprit humain, il ne s'agit que 
de flatter sa vanité, & d'accommoder sa paresse65». On reconnaît ici 
l'influence des réflexions de La Rochefoucauld et La Bruyère à propos du 
pouvoir de la conversation. L'écriture, suivant les thèses des moralistes, 
devient ainsi acte de coopération et forme polie, dans la mesure où le 
pessimisme de l'analyse anthropologique invite à ménager l'amour-propre du 
lecteur, à piquer son intérêt, à lui laisser voir (ou croire) qu'il est considéré 
comme un égal. Cela consiste en somme à écrire des textes qui soient aisés à 
comprendre, ce qui accommode la paresse; cette aisance devant faire en 
sorte que le lecteur n'ait aucune peine à suivre les raisonnements qui se 
déploient dans les textes, et s'imagine que sans doute, il eût été capable par 
lui-même d'écrire et de penser ainsi, ce qui flatte sa vanité. Évidemment, les 
limites de la forme écrite ne permettant pas des procédés conversationnels 
tels l'écoute active ou la flatterie non-verbale, c'est entièrement sur le terrain 
63 Écrivain grec du Ile siècle, lui-même auteur de Dialogues des Dieux. 
64 RÉMOND DE ST-MARD, Toussaint, op. cif., p. 33. 
65 Ibid., p. 36. 
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du style que se jouera cette rhétorique. Style qui se caractérisera, chez 
Rémond de St-Mard, par la simplicité et le naturel, car le dialogue, «Ennemi de 
l'affeterie, comme de la pompe, [ ... ] a pour partage les graces naïves, & la 
belle simplicité fait tout son ornement66}). Un style simple et naturel - l'un des 
grands lieux communs du XVIIIe siècle - flatte la vanité, d'une part, puisqu'il 
donne à voir un auteur qui ne se place pas, par des tournures savantes et des 
termes recherchés, au-dessus de son lecteur; d'autre part, il accommode la 
paresse puisque, étant par principe léger et agréable, il ne suppose que très 
peu d'efforts de lecture. 
Le dialogue chez Rémond de St-Mard, en somme, se construit selon 
des règles analogues à celles de la conversation mondaine; par ailleurs, 
puisque c'est par le dialogue que s'est d'abord développée et construite la 
parole humaine, le dialogue constitue pour lui la forme la plus naturelle du 
raisonnement. Ainsi, selon St-Mard, «Le Dialogue [ ... ] doit renfermer une idée 
singulière, & intéressante»; cette idée, définie comme une vérité que le 
dialogue fait découvrir, doit ensuite être débattue, et il faut, condition 
nécessaire à l'écriture du dialogue, «faire ensorte que les Acteurs n'y soient 
jamais d'accord}) ; ceux-ci doivent enfin «convenir à la fin du Dialogue & [ ... ] 
établir pour fruit de leur dispute une proposition singulière, mais vraie du moins 
par le côté qu'on la donne à considérer67». De sorte que ses Dialogues des 
dieux se concluent généralement sur une maxime qui clôt le débat entre les 
66 Ibid .. p. 52. 
67 Ibid.. p. 48. 
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interlocuteurs. " reste néanmoins que la forme dialogale permet ici d'interroger 
en les confrontant deux points de vue opposés, en conjuguant cette pensée en 
mouvement avec l'élégance du style. En définitive, l'ouvrage de St-Mard 
s'inscrit dans l'esprit de son temps, et en particulier dans celui des salons 
mondains, non seulement parce qu'il est le fruit d'une imitatio68 de Lucien de 
Samosate, mais aussi, et surtout, par sa conception moraliste du style et du 
dialogue. 
Voltaire: élégance et scepticisme 
Les considérations stylistiques de Voltaire, en revanche, ne soulèvent 
pas les mêmes enjeux. À l'article «Style» de son Dictionnaire philosophique, il 
explique en effet que l'on doit adapter son style au genre d'écrit auquel on 
s'occupe. Tâche difficile, certes, mais essentielle, puisqu'«Un des grands 
défauts de ce siècle, [ ... ] c'est le mélange des styles69» ; Voltaire donne à cet 
effet plusieurs exemples, sous la forme de mises en garde: «N'affectez point 
des tours inusités et des mots nouveaux dans un livre de religion» ; «ne 
déclamez point dans un livre de physique» ; «point de plaisanterie en 
mathématique7o», etc. Où situer alors le style naturel, léger et agréable des 
salons? Voltaire aborde ce problème dans la deuxième section de l'article 
«Style» : 
68 De toute évidence l'imitatio implique un dialogue avec l'œuvre imitée; on y reviendra. 
69 VOLTAIRE, «Style», Dictionnaire philosophique (1764), Œuvres Complètes de Voltaire 
~éditées par Louis Moland), Paris, Garnier, 1877-1885 [éd. numérisée sur CD-Rom). 
a Idem. 
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Je vois qu'on affecte quelquefois dans des histoires, d'ailleurs 
bien écrites, dans de bons ouvrages dogmatiques, le ton le 
plus familier de la conversation. Quelqu'un a dit autrefois qu'il 
faut écrire comme on parle ; le sens de cette loi est qu'on 
écrive naturellement. On tolère dans une lettre l'irrégularité, la 
licence du style, l'incorrection, les plaisanteries hasardées ; 
parce que des lettres écrites sans dessein et sans art sont des 
entretiens négligés: mais quand on parle ou qu'on écrit avec 
respect, on s'astreint alors à la bienséance. Or je demande à 
qui on doit plus de respect qu'au pUblic71 ? 
30 
Voltaire met en cause, dans ce passage, une opposition entre les termes 
«familier» et «naturel». Fait-il ici une critique de celui qui, voulant produire un 
effet de naturel par le langage, ne travaille pas le style? Celui qui, comme on 
l'a dit, use de tournures familières dans des genres où cela n'est pas à 
propos? Sans doute, mais sa proposition est d'ordre plus général: un «style 
naturel» est un art qui nécessite beaucoup de travail, et «écrire comme on 
parle», ce n'est pas négliger son écriture, mais lui donner le rythme, la 
légèreté et l'aisance de la conversation, ce qui est toute autre chose. " faut par 
ailleurs remarquer l'utilisation de l'expression «bienséance» : l'idée classique 
de bienséance exprime précisément cet art qui consiste à s'adapter à son 
public, ce qui en fait une marque écrite de la politesse. Ces quelques 
remarques invitent à considérer l'écriture voltairienne comme participant de 
l'esprit des salons. Elle se fonde en effet sur les mêmes bases qui régissent la 
conversation mondaine, qu'il faut ici distinguer de la «conversation familière» : 
71 Idem. 
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élégance, vivacité, bienséance, art de plaire; elle s'exprime, dans la forme, 
par l'art du trait d'esprit, par le rythme de la phrase, par l'effet piquant de la 
pointe ironique. Ce n'est pas pour rien que Voltaire, 
pour la plupart de ses contemporains, [ ... ] était le symbole des 
Lumières et [ ... ] en incarnait mieux que quiconque la raison 
critique, le refus des dogmes, la haine de la transcendance, la 
foi dans le progrès et dans la science, la certitude d'une 
morale universelle, la défense des droits de l'homme, l'esprit 
de tolérance. Mais avant tout, comme le fait remarquer Julie 
de Lespinasse: «/1 a par excellence le ton et le goût de son 
siècle; il en fait le plaisir, il en est l'ornement»72. 
De toute évidence, parler «du ton et du goût de Voltaire», c'est parler de son 
style. Style qui caractérisera toute son écriture, des contes et des traités 
jusqu'à la correspondance. Style qui, par ailleurs, suppose implicitement, par 
son caractère agréable, élégant et poli, une attitude ouverte73 et, partant, 
favorable à l'échange et au dialogue. 
Cette attitude participe également, on l'a déjà dit, d'un rapport incertain 
à la vérité. L'article «Vérité» du Dictionnaire philosophique est plus qu'éloquent 
sur cette question: 
Pilate lui dit alors : «Vous êtes donc roi?» Jésus lui répondit: 
«Vous dites que je suis roi, c'est pour cela que je suis né et que 
72 CRAVERI, Benedetta, op. cif., p. 271. 
73 Par opposition, une attitude «fermée» présenterait un style hermétique, difficile à déchiffrer, 
oubliant en cette manière le «respect du public» que réclame Voltaire. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
je suis venu au monde, afin de rendre témoignage à la vérité; 
tout homme qui est de vérité écoute ma voix.» 
«Pilate lui dit: «Qu'est-ce que vérité?» et ayant dit cela, il sortit, 
etc.» (Jean, chap. xviii.) 
" est triste pour le genre humain que Pilate sortît sans attendre 
la réponse; nous saurions ce que c'est que la vérité. Pilate était 
bien peu curieux74. 
Aussi frappant est l'article «Certitude» : 
Je suis certain ; j'ai des amis ; ma fortune est sûre ; mes 
parents ne m'abandonneront jamais ; on me rendra justice ; 
mon ouvrage est bon, il sera bien reçu ; on me doit, on me 
payera ; mon amant sera fidèle, il l'a juré ; le ministre 
m'avancera, il l'a promis en passant : toutes paroles qu'un 
homme qui a un peu vécu raye de son dictionnaire75. 
32 
Résolument sceptique et ironique, la pensée voltairienne donne lieu à des 
dialogues qui ne se terminent pas sur une maxime synthétisant une «idée 
singulière», mais de manière équivoque. Dans son «Dialogue entre un 
brachmane et un jésuite», par exemple, le premier soutient la thèse du 
déterminisme et le second, celle du libre arbitre: le brachmane quitte le jésuite 
en affirmant que «La destinée m'appelle à présent auprès de ma bramine» ; le 
jésuite lui répond que «Ma volonté libre me presse d'aller donner leçon à un 
74 VOLTAIRE, «Vérité», Dictionnaire philosophique, op. cit. 
75 VOLTAIRE, «Certain, certitude», op. cit. 
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jeune écolier76». Personne ne tranche le débat, et le texte se termine sur une 
piquante allusion aux mœurs jésuites. Dans le «Dialogue du chapon et de la 
poularde», deux volailles tiennent un discours ironique sur la cruauté des 
hommes, eux qui n'hésitent pas à faire subir les pires sévices aux membres 
infortunés du règne animal, mais aussi parfois à eux-mêmes. Avant que ne 
puisse se conclure le dialogue, la poularde s'écrie: «Eh, mon Dieu! ne vois-je 
pas venir ce vilain marmiton de cuisine avec son grand couteau?77» - puis 
ledit marmiton saisit les interlocuteurs au cou, mettant fin à la conversation. 
L'incertitude voltairienne, qui traverse par ailleurs toute son écriture, trouve 
aussi un écho dans le conte, où tout n'est qu'enchaînement de barbaries et 
d'erreurs, où tout le monde croit avoir raison et où tout le monde se trompe. 
Diderot: l'écriture comme «entretien avec soi-même» 
Lorsqu'il est question du dialogue au XVIIIe siècle, Denis Diderot est 
sans doute le cas le plus exemplaire. Toute sa pensée et toute son écriture 
sont fortement imprégnées par la pratique du dialogue, ce qu'a d'ailleurs 
relevé la critique, à juste titre et à maintes reprises. Aussi, au lieu de 
simplement reprendre ce qui a déjà été dit et redit, considérons plutôt le 
célèbre incipit du Neveu de Rameau, dont l'examen permettra de mettre en 
lumière quelques-uns des aspects essentiels qui font de l'écriture diderotienne 
l'une des figures par excellence du dialogue des Lumières: 
76 VOLTAIRE, «Dialogue entre un brachmane et un jésuite» (1756), Mélanges III, Tome 24, 
Œuvres Complètes de Voltaire, op. cit. 
77 VOLTAIRE, «Dialogue du chapon et de la poularde» (1763), Mélanges IV, Œuvres 
Complètes de Voltaire, op. cit. 
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Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur 
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est 
moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je 
m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou 
de philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. 
Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui 
se présente, comme on voit, dans l'allée de Foy, nos jeunes 
dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, 
au visage riant, à l'œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci 
pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à 
aucune. Mes pensées, ce sont mes catins78. 
34 
À elles seules, ces six phrases résument et annoncent une bonne part du 
programme diderotien : il convient donc que l'on s'y attarde de plus près. 
D'entrée de jeu, on est happé par cette piquante métaphore, à laquelle 
on doit sans doute la célébrité de ce passage: le rapprochement saisissant et 
inattendu entre les pensées et les courtisanes. Cette métaphore, qui procède 
essentiellement d'un art du contraste, évoque de manière singulière la pensée 
vagabonde de Diderot. Ce vagabondage (ou «libertinage») de l'esprit, outre 
son caractère léger et insouciant, est on ne peut plus sceptique. Ici, on ne 
s'attache jamais aux idées, on les courtise; c'est-à-dire que l'on s'intéresse à 
elles sans jamais y adhérer. Ceci donne lieu à une écriture qui cultive le 
contraste et recherche le paradoxe, qui à tout moment peut laisser là une idée 
pour en attaquer une plus séduisante, qui ne s'interrompt elle-même que pour 
78 DIDEROT, Denis, Le neveu de Rameau, Paris, Librio, 1995 [1823], p. 7. 
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mieux se relancer dans une nouvelle direction. Dans l'extrait du Neveu de 
Rameau, les syntagmes «Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid» et «la première 
idée sage ou folle qui se présente» sont symptomatiques de ce goût du 
contraste et du paradoxe. Diderot, tout comme Voltaire, ne conclut pas: «II 
s'interroge et conteste inlassablement le parti qu'il vient de prendre. Par une 
dialectique du pour et du contre qui ne saurait s'achever qu'avec l'épuisement 
des perspectives, il s'emploie à stimuler et à entretenir le mouvemene9». 
L'incipit du Neveu met également en scène un autre aspect de cette 
pensée vagabonde : son caractère transversal. Ici l'esprit, ne s'attachant à 
rien, est libre de s'intéresser à tout; l'écriture de Diderot, proliférante de 
digressions, constamment en mouvement, glissant avec élégance et légèreté 
d'un sujet à l'autre, constitue sans doute l'exemple le plus éloquent d'une 
forme écrite qui réaliserait les idéaux des salons mondains. Il faut préciser, à 
ce propos, que Diderot fut un acteur important dans les salons: en effet, si «la 
plupart de ses œuvres ne seront publiées qu'après sa mort», c'est entre autres 
parce que «Les risques de la parole écrite étaient évidents et rendaient plus 
précieuse encore la liberté de l'échange oral» ; la conversation, «véritable 
mode de pensée», devenait alors «l'instrument de diffusion le plus efficace des 
idées qu'il entendait promouvoir8o». Aussi n'est-ce pas un hasard si la plupart 
79 KEMPF, Roger, Diderot et le roman, ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1964, p. 206. 
80 CRAVERI, Benedetta, op. cit., p. 374. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
36 
des écrits de Diderot sont soit des dialogues, soit des variantes de la forme 
dialogale81 . 
Si la phrase «Mes pensées, ce sont mes catins» est généralement celle 
qui, par tout ce qu'elle a de piquant et d'ingénieux, a retenu l'attention de la 
postérité, posons quant à nous notre regard quelques lignes plus haut, sur ce 
«Je m'entretiens avec moi-même». Cette expression singulière invite à penser 
les échanges entre MOI et LUI, dans le Neveu de Rameau, comme 
représentation de la pensée de l'auteur dialoguant avec lui-même. Ce faisant, 
l'auteur interroge ses propres idées, se remet lui-même en question, devient 
son propre adversaire et fait de nouvelles découvertes, le tout sous la forme 
d'un dialogue. C'est dans cette perspective que Diderot a notamment interrogé 
la figure du dicéphale, mythique être à deux têtes qui permettrait «au solitaire 
la pleine jouissance de soi82», ainsi que celle du miroir; ces figures, qui sont 
de l'ordre du fantasme, Diderot les imagine pour réagir à la grande difficulté à 
s'observer lui-même, conjuguée au fait qu'il «se découvre enchaîné au regard 
81 Carol Sherman, dans son introduction à Diderot and the Art of Dialogue, note cette 
omniprésence du dialogue chez Diderot, en insistant entre autres sur l'Encyclopédie: «[it] was 
conceived in part as a dialogue with the past [ ... ] Furthermore, the articles it contains, by virtue 
of their cross-references, also contradicted, completed, and conversed with each other. 
Finally, some of the articles were themselves written in dialogue: in a long portion of "Animal", 
Diderot quoted Buffon and then presented in italics his own objections and commen!s». 
SHERMAN, Carol, Diderot and the Art of Dialogue, Genève, Droz, 1976, p. 12. 
82 KEMPF, Roger, op. cit., p. 223. 
83 Idem. 
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En ce sens, si ce «Je m'entretiens avec moi-même» participe d'une 
volonté de penser une écriture qui soit le lieu d'une «jouissance de soi», il 
évoque également la conception diderotienne de la pensée en tant que 
dialogue84 . Aussi cette expression permet-elle de mettre en lumière une 
différence fondamentale entre la conversation lettrée des salons mondains et 
la pratique littéraire: si le salon est le lieu du dialogue avec autrui, le livre, 
dans une certaine mesure, est celui du dialogue avec soi-même. Ou plutôt, 
pour mieux dire : la littérature est intégration en soi du dialogue avec l'autre, 
est le lieu où la parole de l'autre se mêle à la parole de soi. 
* 
* * 
Pour esquisser une définition du dialogue des Lumières, on a d'abord 
défini la politesse, idée fondatrice dans la conversation mondaine. On a 
ensuite observé les rapports entre «art de la conversation», philosophie et 
littérature. On a vu, chez Rémond de St-Mard, en quoi le dialogue est la forme 
la plus naturelle et, partant, la plus agréable et la plus efficace pour persuader 
son lecteur. On a ensuite vu chez Voltaire comment l'élégance du style, qui 
embrasse sous plusieurs aspects l'esprit de la conversation mondaine, est 
intimement liée à un regard ironique et sceptique sur le monde. On a enfin 
84 Par ailleurs, cette conception fait écho à la pensée de Bakhtine qui, on le verra, définit la 
pensée comme dialogue intérieur. 
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observé comment le caractère vagabond, léger, pluriel et auto-réflexif de son 
écriture fait de Diderot l'un des plus grands dialoguistes du XVIIIe siècle. 
À la lumière de ces considérations, on peut dégager deux éléments 
fondamentaux pour la suite de cette réflexion. En premier lieu, une définition 
générale de ce que l'on nommera ici J'esprit des Lumières: une pensée 
ouverte aux discours d'autrui, au monde et à la vérité qui s'actualise sous les 
traits d'une écriture légère, souriante et vagabonde, où se nouent un art de 
dire et un art de penser. En effet, cette écriture, toute faite de phrases courtes 
ou rythmées par la ponctuation et le style coupé, favorisant l'art de la pointe, 
du trait d'esprit piquant et séduisant, affectant l'élégance et le naturel de la 
conversation, s'allie à l'ironie, au scepticisme et au pessimisme 
anthropologique hérité des moralistes; et c'est précisément cette alliance qui 
fait le caractère spécifique de cet esprit des Lumières. C'est cette idée, de 
manière générale, qui traduit ce que sont devenues les Lumières pour les 
romanciers contemporains. Si certains de ces auteurs font de la pratique 
citationnelle le ressort principal de leur invention romanesque, d'autres, on le 
verra, se réfèrent davantage à cette idée générale de l'esprit des Lumières, 
qu'ils conçoivent précisément à partir de la lecture d'œuvres comme celles de 
Diderot et Voltaire. 
Il est également intéressant de constater comment, par l'exercice d'une 
pensée ironique et sceptique, par le rôle central accordé à la conversation des 
salons mondains et, de manière générale, par une réhabilitation de l'esprit de 
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la rhétorique et de la problématisation, le XVIIIe siècle a su remettre en cause 
le cadre ontologique hérité de Platon que l'on a évoqué plus haut. En effet, le 
siècle des philosophes, sous plusieurs aspects, met un accent particulier sur la 
discussion des problèmes et s'oppose à la volonté de nommer l'être en sa 
vérité. Pensons encore ici à Diderot pour qui, selon Kempf, «La recherche 
l'emporte sur la découverte ou la réponse85». C'est le XVIIIe siècle qui a 
redonné à la rhétorique toute son interrogativité, et de fait, toute son 
importance. Mais si le cadre ontologique a été ébranlé, il n'en a pas moins 
persisté; il faudra attendre au XXe siècle pour que ce cadre s'effondre, et pour 
de bon. 
3. Ad infinitum 
Tzvetan Todorov, dans un ouvrage paru en 1981 et consacré à Mikhaïl 
Bakhtine, décerne à ce dernier le titre de «plus grand théoricien de la 
littérature au XXe siécle86». Cet éloge tient principalement au fait qu'il a, le 
premier, pensé le dialogisme, concept important pour la pensée 
contemporaine, et dont nous tâcherons de brièvement saisir, dans les pages 
qui suivent, certains des aspects essentiels. Ce parcours nous permettra 
d'abord d'interroger la dimension dialogique du dialogue qui caractérise l'esprit 
des Lumières; on verra ensuite, en évoquant comme contrepoint les idées de 
monologisme et de monophonie, ce qui fait du roman actuel une forme 
particulièrement favorable aux rapports avec les discours du passé; on 
85 KEMPF, Roger, op. cif., p. 207. 
86 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 7. 
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observera enfin ce qui fait la particularité du rapport contemporain au XVIIIe 
siècle. 
Un vaste réseau 
Le dialogisme suppose un rapport entre deux instances. Ces deux 
instances ne sont pas nécessairement opposées ; elles peuvent tout aussi 
bien être en accord. Minimalement, «Deux énoncés distincts, confrontés l'un à 
l'autre, ignorant tout l'un de l'autre, n'ont qu'à effleurer marginalement un seul 
et même thème, une même pensée8?», et les voilà dialogiquement reliés. 
Partant de ce principe, Bakhtine imagine tout discours tel un vaste réseau 
d'énoncés interreliés : «depuis Adam», précise à cet égard Todorov, 
Il n'existe plus [ ... ] d'objets innommés, ni de mots qui 
n'auraient pas déjà servi. Intentionnellement ou non, chaque 
discours entre en dialogue avec les discours antérieurs tenus 
sur le même objet, ainsi qu'avec les discours à venir, dont il 
pressent et prévient les réactions. La voix individuelle ne peut 
se faire entendre qu'en s'intégrant au chœur complexe des 
autres voix déjà présentes88. 
Ainsi une bonne part du travail de l'écrivain, du critique, enfin de toute 
personne cherchant à comprendre le discours est de mettre en lumière ces 
liens entre énoncés, et d'en découvrir qui étaient jusqu'alors insoupçonnés. 
87 BAKHTINE, Mikhaïl. «Le problème du texte», op. cit., p. 324. 
88 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 8. 
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La nature de ces rapports peut évidemment varier: s'ils sont en accord, 
les deux énoncés se renforceront l'un et l'autre, en vertu d'un effet 
d'amplification qui surdétermine le sens ; s'ils sont contradictoires, ils 
s'éclaireront en s'opposant, par un effet de contrepoint qui accentue les 
divergences. Mais comment ce rapport fonctionne-t-il? Il faut avant tout ne pas 
céder aux interprétations réductrices, nous met en garde Bakhtine : 
Compréhension étroite du dialogisme conçu comme 
discussion, polémique, parodie. Ce sont là des formes 
extérieures, visibles, quoique rudimentaires, du dialogisme. Le 
crédit accordé au mot d'autrui, l'accueil fervent réservé au mot 
sacré (d'autorité), l'initiation, la recherche du sens profond, 
l'accord, avec ses infinies gradations et nuances (sans 
restrictions d'ordre logique ou réticences d'ordre purement 
factuel), la stratification d'un sens qui se superpose à un autre 
sens, d'une voix qui se superpose à une autre voix, le 
renforcement par la fusion (mais non pas l'identification), la 
compréhension qui complète, qui dépasse les limites de la 
chose comprise, etc. Ce type particulier de rapport ne saurait 
être ramené à un rapport de pure logique ou à un rapport de 
pure factualité. C'est là où se rencontrent, dans toute leur 
intégrité, des positions, des personnes (la personne se passe 
de dévoilement extensif - elle peut se manifester à travers un 
seul son, se révéler à travers un seul mot), justement des 
voix89 . 
Ce passage, où l'on décline, sans bien sûr les épuiser, les multiples rapports 
possibles entre énoncés, montre avec force détails toute l'étendue et la portée 
89/bid., p. 331. C'est Bakhtine qui souligne. 
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du concept; il permet aussi au théoricien de définir un aspect fondamental du 
rapport dialogique. Le terme clé, d'ailleurs souligné par Bakhtine, est intégrité. 
Un énoncé, une fois proféré, ne se transforme pas, ne disparaît pas ; il est 
situé dans l'espace et dans le temps, et par rapport aux autres énoncés. 
Répéter un énoncé, c'est en produire un nouveau, calqué sur le modèle du 
premier, et déjà différent puisque produit à un moment différent, mais aussi, et 
surtout, puisqu'il entre en rapport dialogique avec l'énoncé initial. Dire que 
deux énoncés reliés dialogiquement restent intègres, c'est par conséquent dire 
qu'aucun des deux ne subordonne l'autre ; ils sont plutôt en situation 
d'échange perpétuel. 
Le signe comme bien commun 
Le dialogisme prend appui sur l'idée que l'énoncé et les signes qui le 
composent sont nécessairement des manifestations sociales9o : en effet, nous 
explique Bakhtine dans Le marxisme et la philosophie du langage, «Les 
signes ne peuvent apparaître que sur un terrain interindividuef1». Pourquoi? 
D'une part, parce que sans le signe, toute communication, et par conséquent 
tout phénomène social, est irréalisable ; d'autre part, parce que le signe ne 
peut naître que d'un consensus entre individus. Dans cette perspective, le 
langage et les idéologies, construits de signes et d'énoncés, ne peuvent être 
considérés hors de leur dimension sociale. Toute idée ne peut alors prendre 
90 Il s'oppose en cette manière à l'école saussurienne, «pour laquelle l'énoncé, étant 
individuel, n'était pas une notion pertinente», et pour qui le sens d'un signe ne provient pas 
d'un consensus social, mais est créé, selon une logique binaire, dans une dynamique 
d'opposition avec un autre signe. TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 69. 
91 BAKHTINE, Mikhaïl, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, Minuit, 1977, p. 29. 
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racine que par l'interaction - par le dialogue. Il faut par ailleurs noter que «la 
"société", pour Bakhtine, commence dès qu'apparaît un deuxième homme» ; 
de plus, le langage étant «essentiel à l'homme», il s'ensuit que «l'homme est 
un être originellement social, qu'on ne saurait réduire à sa dimension 
biologique sans le priver des traits qui en font un homme92 ». Sans interaction 
sociale, jl n'y a pas de langage. Sans langage, sans signes, donc sans idées, 
l'homme est un animal comme les autres93 . Au fondement même de l'homme, 
donc, est l'interaction sociale, le dialogue: 
Être, c'est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue 
s'arrête, tout s'arrête. En fait, le dialogue ne doit jamais 
cesser. [ ... ] Une voix seule ne finit rien, ne résout rien. Deux 
voix sont un minimum de vie, d'existence94 . 
Bakhtine poursuit en affirmant que même le discours intérieur, parfois conçu 
sous la forme d'un monologue, consiste en fait en un dialogue intérieurs : 
«l'acte le plus personnel même, la prise de conscience de soi, implique 
toujours déjà un interlocuteur, un regard d'autrui qui se pose sur nous96». De 
toute manière, on l'a vu, le signe naît d'un consensus social, et s'inscrit 
nécessairement en rapport aux autres signes; que ce rapport ait lieu dans la 
conscience d'un seul individu n'y change rien. Dans cette perspective, toute 
92 TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 51. 
93 Ce qui explique en partie l'intérêt de Bakhtine tant pour la littérature que pour la sociologie 
et la psychologie: l'étude de l'homme suppose l'étude du langage. 
94 BAKHTINE, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 325. 
95 Pour une esquisse de cette idée de dialogue intérieur, voir Le marxisme et la philosophie du 
langage, op. cit., p. 63-64. Dans La poétique de Dostoïevski, Bakhtine nomme un phénoméne 
semblable «microdialogue». 
96 TODOROV, Tzvetan, op. cif., p. 50. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
44 
pensée, même celle qui se veut «individuelle» ou «originale», s'inscrit et 
s'invente invariablement dans la dynamique d'un rapport avec la pensée 
d'autrui, en l'embrassant, en la repoussant, etc. 
Le monologisme existe-t-il? 
«Naturellement, fait remarquer Todorov, le premier terme qu'il vient à 
l'esprit d'opposer à "dialogue" c'est "monologue,,97». Or, on l'a vu, même le 
monologue est dialogique pour Bakhtine, puisqu'il s'inscrit nécessairement en 
réponse aux discours d'autrui, et puisqu'il intègre ce discours dans sa propre 
élaboration. Mais comment concevoir le dialogisme sans le construire par 
opposition à une idée de monologisme? C'est d'ailleurs ainsi que Bakhtine a 
d'abord élaboré l'idée de dialogisme : parlant de Tolstoï, il dira en 1929 que 
son univers est «monolithiquement monologique»; il raffinera plus tard sa 
pensée en parlant de son «net dialogisme intérieur98». Bakhtine en viendra à 
nier toute forme possible de monologisme. Cette idée ne serait-elle qu'une 
abstraction fabriquée de toutes pièces, qui n'aurait servi, par effet de 
contraste, qu'à l'élaboration de la notion de dialogisme? 
Tout porte à croire que tel est le cas. L'opposition entre dialogue et 
monologue, de laquelle procède la pensée de Bakhtine, mérite pourtant d'être 
examinée plus en profondeur, dans la mesure où elle nous conduira à une 
autre opposition, celle entre monophonie et polyphonie, qui provient des 
97 TODOROV, Tzvetan, op. cit., P 99. 
98 Ibid., p. 99-100. 
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réflexions de Bakhtine sur le genre romanesque et nous permettra par la suite 
d'envisager tant la pratique classique du dialogue que le rapport romanesque 
contemporain au siècle des Lumières. 
Arrêtons-nous d'abord sur l'étymologie des termes «dialogue» et 
«monologue». «Selon les dictionnaires, explique Antoine Compagnon, 
dialogue a pour antonyme monologue et tout semble clair. [ ... ] 
Or, à rebours, monologue fut formé tardivement sur dialogue 
et nous entendons à tort monologue comme si le début de 
dialogue provenait du grec di, «deux fois», et non pas dia, «à 
travers», comme si dialogue voulait dire dilogue. 99 
La remarque de Compagnon met en lumière ce qui oppose dialogue et 
monologue 100 : il s'agit d'un rapport binaire entre le «parler seul» et le «parler 
avec un interlocuteur». À cause de ce binarisme monologue/dialogue, qui fait 
que le dialogue «se réduit à la circulation réglée de la parole entre deux 
interlocuteurs», le sens grec du terme «doit être constamment réinventé, 
dernièrement par Bakhtine et ses partisans, contre le figment imposé par le 
couple monologue/dialogue en dépit de l'étymologie101 ». " est de fait 
intéressant de constater que la pensée de Bakhtine, qui procédait initialement 
de cette opposition, s'en est graduellement éloignée pour se rapprocher des 
99 COMPAGNON, Antoine, «Notes sur le dialogue en littérature», dans LUZATTI, Daniel et al., 
éd., Le Dialogique, Colloque international sur les formes philosophiques, linguistiques, 
littéraires, et cognitives du dialogue (Université du Maine, 15-16 septembre 1994), Bern, 
Berlin, FrankfurtlM., New York, Paris, Wien, Peter Lang, 1997, p. 231. 
100 Opposition étymologiquement erronée, certes, mais valable puisqu'on en trouve les traces, 
comme le fait remarquer Compagnon, dans la plupart des théories du dialogue. 
101 COMPAGNON, Antoine, op. cit., p. 232. 
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véritables racines étymologiques de «dialogue». Aussi, si la définition du 
dialogique évoque l'<<à travers», en ce que le discours est traversé des paroles 
d'autrui, on peut d'autre part proposer qu'un hypothétique discours 
monologique serait, en revanche, hermétique aux autres discours. 
Le roman monophonique 
Bakhtine, on l'a vu, récuse l'idée de monologisme, notion abstraite et ne 
pouvant s'inscrire au sein de sa réflexion, tout discours été1nt nécessairement 
dialogique. Il lui faut cependant penser certains problèmes littéraires qui 
renvoient à l'opposition entre monologue et dialogue, notamment en ce qui 
concerne la spécificité du roman: qu'est-ce qui, pour Bakhtine, fait du roman 
un genre «plus dialogique» que les autres? Et qu'est-ce qui, selon lui, fait du 
roman chez Dostoïevski «l'exemple privilégié du dialogisme102>>? Si Bakhtine 
reprend l'opposition entre monologue et dialogue, c'est d'abord pour interroger 
la présence du dialogisme dans la littérature, et en particulier dans le roman. 
En effet, remarque Todorov, deux tendances s'affrontent chez Bakhtine : «une 
tendance à l'unité» et une autre «qui maintient la diversité 103». Ce sont 
précisément ces tendances qui s'incarneront dans l'opposition entre 
monophonique et polyphonique. 
102 TODOROV, op. cit., p. 100. 
103 Ibid., p, 8, 
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Le discours monophonique ou «monovocal», on l'a dit, est celui «dans 
lequel un auteur n'entendrait pas la voix d'autrui104>>. Or on sait que, selon 
Bakhtine, le discours d'autrui est omniprésent; ne pas entendre la voix d'autrui 
ne signifie pas, en ce sens, que le discours monophonique serait 
monologique. Cela veut plutôt dire que, dans le cas de la monophonie, le 
dialogisme inhérent au discours s'efface derrière une parole qui se conçoit 
comme unique et authentique, qui se veut hermétique aux discours d'autrui. 
Aussi, ce qui est en cause ici n'est pas tant le dialogisme lui-même que son 
degré d'explicitation dans le texte, que «le degré de présence du discours 
d'autrui105}) ; ce degré d'explicitation peut en outre «aller du dialogue ouvert à 
l'allusion la plus discrète106>>. La distinction fondamentale entre monophonie et 
polyphonie, précise Todorov, «ne passe pas entre les discours qui possèdent 
la dimension intertextuelle et ceux qui ne la possèdent pas, mais entre deux 
rôles, l'un fort et l'autre faible, que l'intertextualité est appelée à jouer107». 
Si la parole monophonique, intentionnellement ou non, confère un rôle 
effacé au discours d'autrui, la polyphonie, en revanche, met l'accent sur le 
caractère dialogique du langage et de la pensée. Bakhtine, à propos du 
dialogue chez Dostoïevski, écrit ces lignes qui laissent transparaître sa 
conception de la polyphonie: 
104 BAKHTINE, «Le problème du texte», op. cit. 
105 TODOROV, op. cit., p. 113. C'est Todorov qui souligne. 
106 Ibid., p. 114. 
107 Ibid., p. 99. C'est Todorov, à la suite de Julia Kristeva, qui emploie le terme 
«intertextualité», parce que son sens est plus précis et moins polysémique que «dialogisme», 
terme que Bakhtine utilise dans tous les cas. Voir Ibid., p. 95. 
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Partout c'est l'interférence consonante ou dissonnante des 
répliques du dialogue apparent avec des répliques du 
dialogue intérieur des personnages. Partout, un ensemble 
déterminé d'idées, de réflexions, de mots est distribué entre 
plusieurs voix distinctes avec une tonalité différente dans 
chacune d'elles. L'auteur a pour objet non pas la totalité 
idéelle considérée comme neutre et égale à elle-même, mais 
la discussion d'un problème par plusieurs voix différentes, son 
plurivocalisme, son hétérovocalisme fondamental et 
inéluctable 108. 
48 
De manière plus générale, en s'opposant aux formes à tendance 
monophonique, un sens commun de la pratique dialogique invite le romancier 
contemporain à la relance perpétuelle du discours: «Le mot veut l'audition, la 
compréhension, la réponse, et il veut, à son tour, répondre à la réponse, et 
ainsi ad in finitum 1 09». La relance ad infinitum du sens et l'esthétique 
polyphonique procèdent également, d'une part, d'un rapport incertain à la 
vérité qui caractérise la période contemporaine, comme l'a souvent montré la 
critique postmoderne110 ; et, d'autre part, de l'effondrement du cadre 
ontologique évoqué par Meyer, dans la mesure où l'accent est mis sur la 
discussion elle-même plutôt que sur son terme. Aussi la conscience du fait 
dialogique change-t-elle la pratique romanesque, en ce qu'elle invite les 
romanciers à créer des œuvres qui accordent une place importante au 
108 BAKHTINE, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 342. C'est Bakhtine 
~ui souligne. 
1 9 BAKHTINE, «Le problème du texte», op. cit., p. 337. 
110 Voir notamment BOISVERT, Yves, Le Postmodernisme, Montréal, Boréal, 1995. 
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dialogisme. Elle invite également ces écrivains à entrer en dialogue avec les 
œuvres du passé, ces discours d'autrui qui, on le verra, constituent pour les 
contemporains les lieux privilégiés de l'invention littéraire. 
* 
* * 
Tout au long de ce parcours, on a vu se dégager diverses paires 
d'idées opposées, lesquelles informent toutes, d'une manière ou d'une autre, 
une conception générale du dialogue: philosophie et rhétorique, espace public 
et espace privé, certitude et scepticisme, monophonie et polyphonie, 
l'étymologie de monologue et de dialogue, etc. La spécificité de la pratique 
classique du dialogue, qu'ont éclairé sous divers aspects ces oppositions, est 
précisément sa dimension dialogique. En effet, on l'a vu, la pensée sceptique 
du XVIIIe siècle, le rôle primordial de ses salons mondains et le goût marqué 
de ses écrivains pour les formes dialogales, ont mis en évidence l'idée d'une 
relance ad infinifum du discours, d'un discours privé de terme car privé de 
certitude. 
Cette lecture dialogique du dialogue classique met en lumière, selon 
moi, ce qui caractérise le rapport au XVIIIe siècle inscrit dans le roman 
contemporain. Je voudrais, pour conclure ce premier chapitre, souligner trois 
des aspects fondamentaux de ce rapport, qui serviront de point de départ pour 
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la suite des choses. Le lien de parenté entre le siècle des Lumières et le XXe 
siècle finissant est d'abord de nature philosophique. Le rappel intertextuel des 
idées des Lumières permet au romancier de questionner son propre rapport à 
la vérité et d'interroger son regard sur l'existence humaine. Le second aspect 
du rapport contemporain au XVIW siècle est son rapport à l'histoire. Certains 
écrivains du XXe siècle renouent notamment avec la pratique de l'imitatio, qui 
met en cause une conception du passé non comme démodé et révolu, mais 
en tant que source d'invention. Le rapport au XVIIIe siècle est enfin un rapport 
au langage: le renouveau des études rhétoriques est en ce sens exemplaire. 
Le siècle des Lumières, à cet égard, a souvent interrogé le langage, cette 
préoccupation étant indissociable, d'une part, de la pratique d'un art de la 
conversation et, d'autre part, des stratégies pour promouvoir la philosophie. Il 
semble aussi y avoir, on le verra, un certain attrait pour le style des Lumières. 
Mais si la période contemporaine fait souvent de son rapport au siècle 
des philosophes le lieu d'une féconde invention littéraire, il faut admettre que 
ce rapport n'est pas de pure reproduction. Par-delà les similitudes, il y a bien 
des nuances, de sorte que bien souvent, «Le XVIIIe siècle français, celui du 
Libertinage, apparaît[ra] [ ... ] comme le réactif du monde contemporain 111 ». Il 
sera intéressant, suite à ce tableau général qui cherchait à montrer ce qui 
permet l'émergence d'une pensée contemporaine aimant à se rappeler le 
siècle des Lumières, de voir, au cœur des textes mêmes, comment se nouent 
111 SCARPETTA, Guy, «Divertimento à la française», L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, 
1996, p. 258. 
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la parole contemporaine et celle de Diderot, de Voltaire, de Vivant Denon, etc. 
et d'obseNer, dans ce dialogue entre dialogues, en quoi celui-ci est révélateur 
non seulement d'une vision particulière de notre monde, mais aussi d'une 
certaine poétique du roman. 




Dans le premier chapitre, nous avons esquissé une définition du 
dialogue, observé son évolution et questionné ses enjeux en survolant certains 
moments de l'histoire des lettres; cet exercice nous a par ailleurs permis 
d'établir certaines homologies entre le siècle des Lumières et le XXe siècle 
finissant. Nous avons vu en outre en quoi un rapport incertain à la vérité 
semble déterminer l'émergence de formes littéraires qui aspirent à rendre le 
mouvement même de la pensée en recourant au dialogue et, plus 
généralement, aux représentations d'un art de la conversation qui se pense de 
surcroît comme un art de la liberté. 
Ce faisant, nous avons croisé du regard les grandes orientations 
idéologiques, philosophiques et théoriques qui caractérisent le rapport 
contemporain au XVIIIe siècle. Mais comment ce rapport se joue-t-il dans le 
roman lui-même? De quelle manière s'inscrit-il dans une poétique romanesque 
plus générale? Comment, à l'inverse, influence-t-il cette poétique, si tel est le 
cas? Ce sont ces questions qui nous préoccuperont dans ce second chapitre, 
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et c'est pour y répondre que nous proposons d'examiner cinq romans qui ont 
fait de la relation qu'ils entretiennent avec l'esprit des Lumières leur lieu 
d'invention privilégié. Ces «coquilles résonnantes», bien entendu, ne 
résonnent pas toutes de la même manière. Ici, la trame romanesque se 
construit autour d'une référence intertextuelle au siècle des philosophes: c'est 
notamment le cas de La Lenteur de Milan Kundera, où se rejoue l'intrigue de 
Point de lendemain de Vivant Denon, et où l'on interroge également la pensée 
et l'écriture de Laclos et Sade; c'est également le cas du Nouveau Candide 
de Dominique Jamet, où les personnages de Voltaire voyagent dans la France 
du XXe siècle et y découvrent «les beautés du progrès». Ailleurs, la référence 
est plus subtile: dans La Secte des égoïstes d'Éric-Emmanuel Schmitt, 
l'invention s'organise autour d'un passage des Promenades du sceptique de 
Diderot, toutes les autres références étant des contrefaçons imitant le style et 
la pensée du XVIW siècle. Enfin, certaines œuvres ne font pas directement 
référence aux écrits du XVIIIe siècle: ils s'inventent plutôt par le biais de 
dispositifs romanesques qui mettent en scène, sous plusieurs aspects, la 
pensée des Lumières. C'est le cas du Parfum de Patrick Süskind et du Baron 
perché d'Italo Calvino; ces romans, par ailleurs, ne manquent pas de 
prolonger et de récupérer d'autres éléments de la pensée et de l'écriture du 
XVIIIe siècle. 
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1. Un genre polymorphe et polyphonique 
Mais avant de procéder à la lecture des romans eux-mêmes, il nous 
faut d'abord brièvement considérer le roman en tant que genre. Comment 
peut-on le définir? Quelle est sa place dans le monde actuel? En quoi est-il 
l'un des lieux par excellence où s'exprime un rapport privilégié au XVIIIe 
siècle? Je ne prétends pas apporter de solutions à ces ambitieux problèmes: 
ces derniers nous serviront simplement de canevas, sur lequel se déploiera 
ensuite la lecture des œuvres. 
Fiction et mémoire 
Qu'est-ce qu'un roman? S'il n'existe aucune définition simple qui ne 
risque de rencontrer un contre-exemple, il serait par ailleurs erroné de 
supposer qu'il n'y ait pas de définition, ou que cette dernière soit si large 
qu'elle n'accorde au romanesque aucun caractère spécifique. Thomas Pavel, 
à cet égard, écarte l'hypothèse de «la plasticité infinie du roman \>, dans la 
mesure où l'écriture romanesque, malgré ses innombrables possibilités 
formelles, est indissociable d'une longue tradition qui remonte jusqu'aux 
«vieux romans2» et qui s'est perpétuée jusqu'à aujourd'hui, de sorte que 
l'histoire de ses transformations présente un certain degré de cohérence. 
Aussi, selon Pavel, le roman, tout au long de son histoire, n'a jamais cessé 
d'avoir pour objet «l'homme individuel saisi dans sa difficulté d'habiter le 
1 PAVEL, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 44. 
2 Le terme, que Pavel qualifie d'«injuste», désignait à la fin du XVIIe siècle les romans 
héroïques, chevaleresques et pastoraux, et dont on récusait notamment le caractère 
«invraisemblable». Or, et Pavel l'observe avec justesse, la nouvelle vague de romanciers 
récupéraient malgré eux l'idéalisme des romans qu'ils condamnaient. Idem., p. 19-22. 
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monde3». Cette remarque fait écho aux propos de Kundera qui écrit, dans 
L'Art du roman, que «le roman n'examine pas la réalité mais l'existence», 
décrivant cette dernière comme «le champ des possibilités humaines, tout ce 
que l'homme peut devenir, tout ce dont il est capable4». 
L'utilisation du terme possibilité, chez Kundera, soulève par ailleurs 
deux enjeux essentiels. Premièrement, l'écriture romanesque peut tout aussi 
bien s'inscrire dans un cadre de référence réel (par exemple, les 
Somnambules d'Hermann Broch, «trilogie qui embrasse trente ans de 
l'Histoire européenne5}») que fictif (l'univers de Kafka qui «ne ressemble à 
aucune réalité connue» et incarne «une possibilité extrême et non réalisée du 
monde humain6}»). Ensuite, et surtout, le roman est le lieu de l'imagination, lieu 
où tout est possible: en ce sens, on peut considérer le roman, suivant en cela 
Kundera, comme instrument de connaissance de l'homme et du monde?, 
précisément parce que c'est en explorant les champs de l'imagination et du 
possible qu'il fera ses découvertes les plus fécondes. C'est en outre ce qui, 
pour Kundera, distingue le roman des autres démarches qui interrogent 
3 Idem., p. 49. 
4 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 57. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Idem. C'est Kundera qui souligne. 
7 C'est en somme le propos qu'il défend dans la première partie de L'Art du roman, lorsqu'il 
répond à l'idée d'«oubli de l'être» avancée par Heidegger et Husserl. Pour eux, écrit Kundera, 
l'homme des Temps Modernes, « Élevé jadis par Descartes en maître et possesseur de la 
nature [ ... ] devient une simple chose pour les forces (celles de la technique, de la politique, de 
l'Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possèdent. Pour ces forces-là, son être concret, 
son "monde de la vie" (die Lebenswelt) [ ... ] n'a plus aucun prix ni aucun intérêt: il est éclipsé, 
oublié d'avance». Or, poursuit-il, «S'il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié 
l'être de l'homme, il apparaît d'autant plus nettement qu'avec Cervantès un grand art 
européen s'est formé qui n'est rien d'autre que l'exploration de cet être oublié». Ibid., p. 14-15. 
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l'homme et le monde: dans le discours romanesque, plus que dans le 
scientifique ou le philosophique, l'acte explorateur est indissociable de 
l'invention, de la création, et c'est ce qui en fait l'intérêt en tant que forme 
littéraire contemporaine. 
C'est dans cette perspective que s'orchestre le rapport aux Lumières 
dans le roman contemporain: il ne s'agira pas, pour le romancier, de 
reconstruire le XVIIIe siècle dans son ensemble ou d'en rendre compte avec 
justesse et exactitude, mais bien de revisiter les auteurs, les textes, les lieux 
de ce siècle qui serviront le mieux son propos, bref d'écrire le souvenir du 
«XVIIIe siècle tel qu'on le rêve aujourd'hui8». Ce rapport, on le voit bien, est 
mémoriel, au sens fort du terme et suivant la définition qu'en donne Pierre 
Nora: 
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants 
et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la 
dialectique du souvenir et de l'amnésie, inconsciente de ses 
déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations 
et manipulations [ ... ] Parce qu'elle est affective et magique, 
[elle] ne s'accommode que des détails qui la confortent; elle 
se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou 
flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les 
transferts, écrans, censure ou projections9. 
8 KUNDERA, Milan, Jacques et son maÎtre. Hommage à Denis Diderot en trois actes, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 30. 
9 NORA, Pierre, «Entre mémoire et histoire: La problématique des lieux», dans NORA, Pierre, 
dir., Les Lieux de mémoire. Tome 1: La République, Paris, Gallimard, 1984, p. xix. 
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«Ouverte à la dialectique du souvenir et de l'amnésie», la mémoire se 
distingue ainsi de l'histoire, que Nora décrit comme «la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n'est plus», comme «une 
représentation du passé» en tant que passé, de sorte que le travail de la 
mémoire au sein du roman contemporain ne saurait se réduire à des formes 
qui seraient de l'ordre du roman historique. Le contexte actuel, où l'on fait et 
refait la nécrologie des Grands Récits historiques en usant de mille 
expressions telles que «fin des Grandes Espérances», «fin de l'Histoire», 
«crise du temps», «temps désorienté» et «présentisme10», invite en effet la 
sensibilité contemporaine à se tourner vers l'idée de mémoire qui, comme le 
rappelle Nora, se nourrit «de souvenirs flous, télescopants, globaux ou 
flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, 
censure ou projections». On en trouve les traces évidentes dans une multitude 
de phénomènes contemporains, notamment dans les mouvances 
commémoratives, patrimoniales, archivistiques et muséologiques, comme l'ont 
récemment mis en évidence les travaux de François Hartog 11. Or le roman, qui 
fait siens les territoires de la fiction et de l'imagination, est l'une des formes par 
excellence où peut se déployer une esthétique de la mémoire. En effet, on l'a 
vu, il participe d'un esprit d'invention analogue à celui qui sous-tend le travail 
10 L'expression est de François HARTOG, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences 
du temps, Paris, Seuil, 2003; voir également ANGENOT, Marc, D'où venons-nous? Où 
allons-nous ?, Montréal, Trait d'union, 2001. 
11 Voir HARTOG, François, op. cif., p. 16: «les années 1980 ont connu le déploiement d'une 
grande vague: celle de la mémoire. Avec son alter ego, plus visible et plus tangible, le 
patrimoine: à protéger, à répertorier, valoriser, mais aussi repenser. On a élevé des 
mémoriaux, rénové et multiplié les musées, grands et petits. Tout un public ordinaire, soucieux 
ou curieux de généalogie, s'est mis à fréquenter les Archives». 
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de remémoration, là où les déformations, les télescopages et les oublis 
servent à utiliser le passé comme une matière vivante et malléable pour 
façonner une compréhension du présent. 
Ironie et sagesse 
Nous venons d'interroger la pensée créatrice du roman et l'esthétique 
mémorielle; ces aspects, à bien des égards, renvoient à une problématique 
plus générale qui concerne l'ensemble de la pratique littéraire, dans la mesure 
où la poésie, l'essai, le théâtre contemporains explorent aussi le monde par 
une démarche créatrice qui fait d'un rapport mémoriel aux œuvres du passé 
l'un de ses lieux d'invention. Mais considérons maintenant avec plus 
d'attention ces éléments dans leur rapport à la forme romanesque, en nous 
demandant d'abord comment décrire cette forme. Depuis ses origines jusqu'à 
aujourd'hui, le roman, on l'a dit, se caractérise par sa grande liberté formelle, 
mais aussi par son hétérogénéité, c'est-à-dire sa capacité à intégrer dans un 
ensemble cohérent plusieurs registres, plusieurs discours, plusieurs genres 12. 
Or, s'il est difficile d'établir avec certitude les limites formelles du roman, nous 
verrons cependant, à la faveur des réflexions de Kundera, deux de ses 
mécanismes internes: la polyphonie et l'unité thématique. 
12 Dès ses origines, que Todorov, suivant Bakhtine, attribue à Boccace et Cervantès, le roman 
peut être lu comme un collage hétérogène de différents genres. Bakhtine, reprenant ici 
l'esthétique romantique de Hegel, Goethe et Friedrich Schlegel, a longuement réfléchi sur 
cette question. Voir TODOROV, Tzvetan, op. cit., p. 131-140. 
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Dans le langage musicologique, auquel Kundera emprunte souvent, la 
polyphonie désigne «le développement simultané de deux ou plusieurs 
voix13». La simultanéité est évidemment chose impossible dans le langage 
écrit: synthétisant la pensée de Kundera, François Ricard décrit en ces 
termes la nature particulière de la polyphonie romanesque: 
Transposée au domaine du roman, [la polyphonie] implique 
[ ... ] le rejet de la «composition unilinéaire» au profit d'une 
organisation dans laquelle se rencontrent [ ... ] une pluralité de 
trames ou de «lignes» dont aucune ne peut être principale ou 
secondaire, adjuvante ou dominante, mais qui jouissent toutes 
du même statut, de la même autonomie relative et sont toutes 
également nécessaires les unes aux autres ainsi qu'à 
l'harmonie et à la signification de l'ensemble 14. 
Ainsi, pour une esthétique polyphonique il sera fondamental que les multiples 
voix qui composent le canon soient égales, c'est-à-dire qu'elles aient toutes la 
même importance les unes par rapport aux autres. Cela n'implique pas que 
chacune des trames soit quantitativement de longueur égale, mais bien 
qu'aucune ne soit superflue et subordonnée aux autres, et de ce fait, 
qu'aucune ne puisse être retranchée sans nuire à la cohérence de l'ensemble. 
On a vu, chez Bakhtine, une définition de la polyphonie, en relevant en 
quoi sa dimension dialogique invite le romancier, d'une part, à concevoir le 
13 KUNDERA, L'Art du roman, op. cit., p. 92. 
14 RICARD, François, Le dernier après-midi d'Agnès. Essai sur J'œuvre de Milan Kundera, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 95. 
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roman en tant que relance ad infinitum du sens et, d'autre part, à faire du 
dialogue avec d'autres œuvres un lieu d'invention. La définition de Bakhtine, 
en outre, s'apparente à celle de Kundera: on y retrouve l'idée d'une pluralité 
des voix discutant un même problème, la «tonalité» différente de chaque voix 
permettant de rendre compte de la complexité de l'objet exploré par le roman. 
Or, pour Bakhtine, les diverses voix du canon polyphonique passent 
nécessairement par la conscience des personnages, par leurs répliques et 
leurs discours intérieurs. Kundera poussera plus loin cette idée de polyphonie, 
en postulant que le critère d'unité d'action n'est pas nécessaire au roman. 
Pour lui, les diverses trames d'un roman polyphonique ne doivent pas 
nécessairement être liées sur le plan narratif ou diégétique. En guise 
d'exemple, lisons ce passage de L'art du roman, où l'auteur énumère les 
diverses trames du chapitre «Les anges», sixième partie du Livre du rire et de 
l'oubli: 
Ce texte est composé des éléments suivants: 1. [une] 
anecdote sur deux étudiantes et leur lévitation; 2. [un] récit 
autobiographique; 3. [un] essai critique sur un livre féministe; 
4. [une] fable sur l'ange et le diable; 5. [un] récit sur Éluard qui 
vole au-dessus de Prague15. 
Tous ces éléments, résolument hétérogènes, sont pourtant liés dans un seul 
et même texte. Mais par quoi? Par la seule condition qui, à la base, assure la 
polyphonie: l'unité thématique, principe kundérien qui ne renvoie pas à l'idée 
15 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cit., p. 95. 
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d'un seul thème traversant tout le roman, mais qui désigne plutôt «l'existence 
d'un lien de continuité entre tous les thèmes évoqués par le roman, lequel 
n'est autre que le lieu de leur rencontre et de l'échange de leur 
significations 16». Si Bakhtine avait montré comment les points de vue multiples 
des personnages liés dans une unité d'action permettaient de rendre compte 
de la complexité fondamentale d'un objet, Kundera a mis en lumière le fait que 
cette unité d'action n'est pas un impératif absolu, que le seul lien nécessaire 
est l'unité thématique. Ainsi, une anecdote sur la lévitation, un essai sur un 
livre féministe et un récit onirique sur Éluard peuvent coexister avec cohérence 
dans un même texte, leurs différents thèmes relativisant et éclairant une 
question: «qu'est-ce qu'un ange?». En somme, l'unité thématique permet de 
comprendre ces œuvres qui ne respectent pas l'unité d'action mais aussi, et 
surtout, de montrer le principal enjeu de la polyphonie: la multiplication des 
points de vue sur un même objet, sur un même ensemble de thèmes. 
Ainsi la polyphonie a deux effets, inextricablement liés: d'une part, les 
diverses trames, s'entrecroisant au sein d'un seul ouvrage, rendent compte de 
la complexité du monde; d'autre part, en offrant sur le même objet des points 
de vue multiples et souvent divergents, voire paradoxaux, ces trames 
permettent de relativiser les discours présents dans le texte en créant une 
distance ironique. Certes, il ne faut pas confondre l'ironie romanesque avec 
16 RICARD, François, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 143. 
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l'ironie en tant que figure de style ; c'est pourquoi Kundera, dans Les 
Testaments trahis, oppose l'ironie à la satire: 
La satire, c'est l'art de la thèse; sûre de sa propre vérité, elle 
ridiculise ce qu'elle se décide à combattre. Le rapport du vrai 
romancier avec ses personnages n'est jamais satirique; il 
est ironique. [ ... ] L'ironie veut dire: aucune des affirmations 
qu'on trouve dans un roman ne peut être prise isolément, 
chacune d'elles se trouve dans une confrontation complexe 
et contradictoire avec d'autres affirmations 17. 
Cette ironie spécifiquement romanesque est centrale dans l'esthétique 
polyphonique de Kundera. C'est dans cet esprit qu'il évoque, à propos du Don 
Quichotte de Cervantès, les diverses tentatives d'interprétation successives 
dont il a fait l'objet: alors que certains «prétendent voir dans ce roman la 
critique rationaliste de l'idéalisme fumeux de don Quichotte», d'autres «y 
voient l'exaltation du même idéalisme» ; or, «Ces interprétations sont toutes 
deux erronées parce qu'elles veulent trouver à la base du roman non pas une 
interrogation mais un parti pris moraI18». Aussi pour Kundera, dans ce désir 
d'avoir raison 
est contenue l'incapacité de supporter la relativité essentielle 
des choses humaines, l'incapacité de regarder en face 
l'absence du Juge suprême. À cause de cette incapacité, la 
sagesse du roman (la sagesse de l'incertitude) est difficile à 
accepter et à comprendre 19. 
17 KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 240-241. 
18 Ibid., p. 17. 
19 Ibid., p. 18. 
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L'absence d'un «Juge suprême», d'un être qui détient la vérité absolue, place 
l'homme face à lui-même et à la relativité de son propre savoir. En absence de 
toute possibilité de jugement apodictique, il ne reste que des savoirs relatifs 
entre eux, fragmentaires, incertains. La sagesse du roman, en ce sens, 
consiste à accepter cette incertitude et à lui donner une existence dans 
l'œuvre. C'est suivant cette perspective, où une vision du monde plurielle, 
eiliptique20 et sceptique détermine un art du rire et du «non-sérieux», que 
Kundera nous invite à «comprendre [, .. ] le monde comme ambiguïté21 ». 
Revenons à cette distinction entre deux types d'ironie. Si Kundera fait 
du principe polyphonique la pierre de touche de l'ironie romanesque, il n'est 
pas rare de trouver le ton ironique du style chez les romanciers 
contemporains. Mais comment définir ce «ton ironique»? De manière 
générale, on peut considérer l'ironie comme 
subversion du discours de l'autre: on emprunte à l'adversaire 
la littérarité de ses énoncés, mais en introduisant un décalage 
de contexte, de style ou de ton, qui les rende virtuellement 
absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime implicitement le 
désaccord de l'énonciateu~2. 
Cette ironie, qui s'incarne sous les traits de figures telles l'antiphrase ou le 
faux éloge, peut de toute évidence servir un discours satirique. Or, si elle crée 
20 Sur l'art de l'ellipse et de l'épisode chez Kundera, voir RICARD, François, op. eif., p. 149-
163. 
21 Ibid., p. 17. 
22 LEJEUNE, Philippe, Je est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, 
Seuil, 1980, p. 24-25. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
64 
effectivement une mise à distance critique par rapport au discours, l'ironie ne 
mène pas nécessairement à la satire: elle peut simplement mettre en doute la 
vérité, dans la perspective de ce que l'on pourrait nommer, à la suite de 
Lukacs, un point de vue «démonique», c'est-à-dire un point de vue selon 
lequel «L'ironie de l'écrivain est la mystique négative des époques sans Dieu: 
par rapport au sens, une docte ignorance23». En ce sens, multiplier les points 
de vue ou mettre en doute la vérité d'un seul, cela revient au même lorsqu'il 
s'agit d'interroger la sagesse du roman. 
À la lumière des idées de lieu de mémoire, de polyphonie, d'unité 
thématique et d'ironie, on voit à quel point la forme romanesque 
contemporaine, du moins si l'on en juge par la démarche à bien des égards 
exemplaire de Kundera, est favorable à une poétique qui met à l'avant-scène 
son caractère dialogique et qui, d'autre part, engage une conception de 
l'invention littéraire comme indissociable du travail de la mémoire. La 
polyphonie, l'ironie et le travail sur la mémoire, par ailleurs, sont liés dans la 
mesure où le discours d'autrui qu'appelle la mémoire permet, par son altérité 
même, de relativiser le point de vue du romancier et ainsi d'ironiser sur son 
propre discours. Ces aspects nous permettront en outre de mieux saisir 
comment se construit le rapport au siècle des Lumières dans les cinq romans 
23 LUKACS, Georg, «Conditionnement et signification historieo-philosophique du roman» 
(1963), dans PELLETIER, Jean, éd., Littérature et société, Montréal, VLB Éditeur, 1994, p. 31. 
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que nous allons maintenant parcourir, et ce qui en fait la spécificité24. Nous 
serons également en mesure de comprendre en quoi ce mouvement de 
remémoration propose non seulement une relecture du XVIIIe siécle par les 
romanciers du XXe siècle finissant, mais aussi, par effet de contrepoint, une 
critique du monde contemporain fondée sur l'esprit des Lumières. 
2. Le Baron perché: «le philosophe qui vit sur les arbres» 
Hybride entre le conte fantastique, l'ironie voltairienne, le roman 
picaresque, le roman d'apprentissage et la robinsonnade, Le Baron perché 
d'Italo Calvino met en scène Côme Laverse du Rondeau, un jeune homme né 
au XVIIIe siècle et qui, à l'âge de douze ans, décide de grimper dans les 
arbres et de n'en plus jamais redescendre. Que signifie ce geste? Au fil des 
années, les interprétations se succédèrent, comme en témoigne François 
Wahl dans la préface du roman. Dans les années soixante, la critique s'entend 
pour affirmer que Le Baron perché est une parabole politique; en 1970, le 
geste de Côme est devenu une métaphore de l'acte d'écrire; vingt ans plus 
tard, le roman de Calvino est devenu un autoportrait25 . Enfin, selon son auteur, 
Le Baron perché raconte comment un être parvient à se réaliser pleinement 
«en se soumettant à une discipline volontaire rude et contraignante26». 
24 Ce type de rapport polyphonique et mémoriel n'est certes pas exclusif aux romans qui se 
souviennent du XVIIIe siècle: la lecture d'autres œuvres le montre, notamment L'immortalité 
de Kundera où se croisent Goethe et Hemingway, ou encore Le chevalier inexistant de 
Calvino dont l'invention est nourrie par l'univers médiéval de la chanson de geste. 
25 Voir WAHL, François, «Quinconces», en préface à CALVINO, Italo, Le Baron perché, Paris, 
Seuil, 1959, p. i, où les interprétations successives sont énumérées. 
26 CALVINO, Italo, «La galerie de nos ancêtres», Magazine littéraire, n° 274, février 1990, 
p. 37. Il s'agit d'une traduction du texte qui préfaçait la réédition italienne de la trilogie «Nos 
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À ces nombreuses interprétations du Baron perché, l'auteur permettrait 
sans doute qu'on en ajoute une nouvelle, lui pour qui la véritable vie des 
histoires commence «dans le jeu imprévisible d'interrogations et de réponses 
qu'elles suscitent chez le lecteu,-27». Il s'agira d'abord d'esquisser un portrait 
du philosophe des Lumières, incarné dans le roman par le personnage de 
Côme. Nous verrons ensuite dans quelle mesure certains procédés du conte 
philosophique, jadis mis au service d'une critique des savoirs, restent 
aujourd'hui pertinents dans cette œuvre qui en évoque le souvenir. 
Le Vertébré raisonnable 
Affirmer que Côme Laverse du Rondeau est un homme des Lumières 
ne devrait rien avoir de surprenant: en lisant le roman, on apprend qu'il est 
lecteur de Voltaire et de Rousseau, de Bayle et de La Hontan, de Diderot et de 
L'Encyclopédie; qu'il entretient une correspondance «avec les plus grands 
philosophes et savants européens28»; enfin, qu'il est auteur d'un «Projet de 
Constitution pour un État idéal qu'on installerait dans les arbres29». Il participe 
en outre à la vie communautaire et politique, publie un hebdomadaire intitulé 
Le Vertébré raisonnable et «prend part [ ... ] aux fêtes de la révolution 
française, qu'il dirige à califourchon sur sa branche30». 
ancêtres», qui comprend Le Baron perché, Le Vicomte pourfendu et Le Chevalier inexistant. 
Le titre de l'article est de la rédaction de la revue. 
27 Ibid., p. 38. 
28 CALVINO, Italo, op. cit., p. 154. 
29 Ibid., p. 213. C'est l'éditeur qui souligne: ce titre est en français dans le texte original. 
30 WAHL, François, op. cif., p. i. 
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Mais au-delà de ces marques textuelles explicites, il existe d'autres 
pistes d'interprétation, qui jettent un éclairage supplémentaire sur l'attitude de 
Côme, et permettent de montrer comment cette dernière est emblématique de 
l'esprit des Lumières. Les deux pistes que nous allons suivre mettent en cause 
un aspect fondamental de l'écriture romanesque de Calvino: l'onomastique. 
L'intrigue du Baron perché se déroule dans un lieu nommé Ombreuse31 , 
contrée italienne fictive où l'on trouve des arbres à perte de vue; leur 
disposition est telle qu'elle permet les déplacements d'arbre en arbre, de sorte 
que nul endroit ne sera inaccessible à Côme. Le nom de ce lieu, par ailleurs, 
n'est pas sans évoquer la métaphore, chère aux philosophes du XVIIIe siècle, 
qui oppose les lumières de la raison aux ténèbres du dogme et du préjugé. 
Ainsi Côme, en montant dans les arbres, sort de l'ombre que projettent ces 
derniers, accédant de cette manière à la lumière du soleil qui, auparavant, 
était obstruée par les feuillages. 
Par ailleurs, les personnages contre lesquels Côme pose initialement 
son geste, c'est-à-dire les membres de sa famille, semblent résolument se 
situer dans les ténèbres. Son père, le baron Arminius Laverse du Rondeau, 
est un passionné de généalogie dont la vie est «gouvernée par des idées 
désuètes32». Sa mère, la générale Konradine von Ku rtewitz33 , est la fille d'un 
31 «Ombrosa» en italien. 
32 CALVINO, /talo, Le Baron perché, op. cit., p. 13. 
33 «Kurtewitz» peut être lu comme «esprit court». 
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guerrier autrichien, et toutes ses actions, incluant l'éducation et la cuisine, sont 
habitées par un imaginaire militaire rigoureux. Son oncle, le chevalier avocat 
JEneas-Sylvius Carrega, hydraulicien de formation, apiculteur à ses heures, 
est un hypocrite au passé mystérieux. Il y a enfin l'abbé Fauchelafleur, 
précepteur distrait et indifférent qui a vécu «sans avoir compris, après une vie 
tout entière consacrée à la foi, en quoi au juste il pouvait croire - mais 
s'efforçant d'y croire fermement jusqu'à la fin34». Tous les membres de cette 
galerie de personnages bizarres ont un trait commun: leur vie est sous 
l'emprise de la tradition, du dogme et du préjugé. Leurs noms respectifs, tous 
ridicules, empreints d'ironie, connotant un faux sentiment d'importance, 
soulignent le caractère ténébreux de leur état. Lorsque Côme, au début du 
roman, quitte la table et décide de monter dans les arbres, il le fait d'abord en 
s'opposant à tous ces personnages, à ce qu'ils représentene5. 
À la lumière de ces premières remarques, on peut affirmer que la 
«discipline rude et contraignante» que Côme décide de s'imposer à lui-même 
donne à voir, de manière symbolique, celle de l'homme qui choisit de suivre 
l'impératif de Kant: «ose savoir», avec les difficultés et les périls que cela 
implique. En effet, en se distanciant du sol que foulent ses semblables et en 
investissant un territoire nouveau, vaste et inexploré - celui des arbres -
Côme acquiert, en même temps que la liberté d'agir, la liberté de penser: on 
34/bid., p. 154. 
35 Par ironie romanesque, le narrateur finira par se demander ce que signifie exactement le 
geste de Côme, sans pour autant trouver de réponse. L'interprétation que j'en donne ici, de 
toute évidence, ne montre qu'un seul des multiples sens possibles de ce geste, lesquels je 
n'entends pas épuiser. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
69 
le verra, sa position surélevée, qui évoque une mise à distance critique, est 
une position philosophique. 
Un conte philosophique? 
La plupart des critiques s'accordent pour dire que Le Baron perché est 
un conte philosophique qui s'apparente à ceux de Voltaire36. 
Malheureusement, ces critiques semblent généralement assez d'accord pour 
n'en rien dire de plus. Or, dans la perspective d'un dialogue entre les siècles, 
cette question devient fondamentale, d'autant plus qu'elle pose un problème. 
En effet, le conte chez Voltaire est indissociable d'un enseignement 
philosophique, d'une critique des savoirs. Dans «l'épître dédicatoire» de Zadig, 
ne dit-il pas des Mille et une nuits que ce sont «des contes qui sont sans 
raison, et qui ne signifient rien37 »? 
S'il est manifestement erroné de dire que Le Baron perché est sans 
raison et ne signifie rien, il faut toutefois admettre que l'on n'y propose pas 
d'enseignement moral à proprement parler, que l'on n'y cherche pas à instruire 
le lecteur, que l'on n'y interroge pas des questions de philosophie, de 
métaphysique ou de politique. À cet égard, Le Baron perché n'est pas un 
conte philosophique, mais un roman au sens où nous l'avons défini, c'est-à-
36 Voir notamment BALDISSONE, Giusi, «Italo Calvino», Études, Tome 381, n° 4, octobre 
1994, p. 395-404 ; de même que le numéro de Magazine littéraire consacré à Calvino. 
Magazine littéraire, nO 274, février 1990, p. 16-51. 
37 VOLTAIRE, «Épître dédicatoire de Zadig à la sultane Sheraa, par Sadi», Zadig ou la 
destinée. Histoire orientale (1747), Œuvres Complètes de Voltaire, (éditées par Louis MOland), 
Paris, Garnier, 1877-1885 [éd. numérisée sur CD-Rom]. 
Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.
70 
dire qu'il «s'efforce à dévoiler un aspect inconnu de l'existence38». Cela dit, Le 
Baron perché emprunte volontiers certains procédés aux contes de Voltaire, 
en particulier la description ironique et la mise en scène d'un monde autre. 
Ces procédés, en somme, permettent d'intégrer à la poétique de Calvino des 
éléments de la littérature et de la pensée des Lumières, tout en mettant en 
évidence la lecture que fait l'auteur de ces mêmes éléments. 
L'ironie ou la vélocité 
Calvino, on l'a vu, décrit certains de ses personnages de manière 
ironique. Cela dit, on ne trouve pas dans Le Baron perché l'art voltairien de la 
pointe et du trait d'esprit, ni son goût prononcé pour la satire. Comment alors 
qualifier l'ironie de Calvino, et en quoi se réclame-t-elle de Voltaire? Dans une 
préface à Candide parue en 1974, Calvino explique ce qui, chez Voltaire, 
séduit le lecteur contemporain: 
[ ... ] ce n'est pas le conte philosophique qui charme le plus, ni la 
satire, ni l'élaboration d'une morale et d'une vision du monde; 
c'est le rythme. Avec vélocité, légèreté, une suite d'accidents, 
de supplices, de massacres court sur la page, rebondit de 
chapitre en chapitre, se ramifie et se multiplie sans provoquer 
sur l'émotivité du lecteur d'autre effet que celui d'une vitalité 
hilarante et primordiale39. 
38 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cif., p. 176-177. 
39 CALVINO, Italo, «"Candide" ou la vélocité», La Machine littérature, Paris, Seuil, 1984, 
p. 141. 
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Pour Calvino, cette vélocité est l'un des principaux moteurs de l'ironie et «la 
plus grande trouvaille du Voltaire humoriste4o». Suivant cette idée, l'ironie 
procède d'une énumération rapide d'éléments, et c'est précisément la légèreté 
et la rapidité du ton qui créent la distance ironique et provoquent le rire, dans 
la mesure où ce rire engage une attitude non-sérieuse, où l'on «conteste ce 
que le monde veut nous faire croire41 ». 
Dans Le Baron perché, cette ironie qui procède de la vélocité se 
manifeste notamment dans la description des personnages, en particulier celle 
du Chevalier Avocat. Au début du roman, il est introduit en ces termes: «À 
l'autre bout de la table, en costume turc, était assis l'avocat lEneas-Sylvius 
Carrega, hydraulicien, régisseur de notre propriété et notre oncle naturel, 
puisqu'il était le frère illégitime de notre père42». Le caractère ridicule du 
personnage est rendu d'abord par son prénom étrange et complexe, ensuite 
par son surprenant costume turc, enfin par l'accumulation rapide de détails 
discordants à son sujet. Cet homme a tellement de titres et de métiers 
(souvenons-nous qu'il est tout à la fois chevalier, avocat, apiculteur, 
hydraulicien et régisseur; il a en outre un passé trouble, rempli d'aventures 
mystérieuses et impliquant des pirates) que l'on ne sait plus trop à quoi il doit 
40 Ibid., p.142. 
41 KUNDERA, Milan, «Introduction à une variation», Jacques et son maÎtre, op. cit., p. 16. 
42 CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 12. 
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s'occuper, comme c'est le cas du Pangloss de Candide qui enseigne la 
«métaphysico-théologo-cosmolonigologie43» . 
Vu de là-haut 
À mi-chemin dans le roman, le narrateur Blaise du Rondeau, petit frère 
de Côme, relate l'un de ses voyages à Paris, où il fait la rencontre de Voltaire. 
Ce dernier, ayant entendu les légendes qui couraient à propos de «ce fameux 
philosophe qui vit sur les arbres, comme un singe», s'entretient avec Blaise en 
ces termes: 
- Mais c'est pour approcher du ciel que votre frère reste là-
haut? 
- Mon frère soutient, [répondit Blaise,] que pour bien voir la 
terre, il faut la regarder d'un peu loin. 
Voltaire apprécia beaucoup cette réponse. 
- Jadis, conclut-il, c'était seulement la Nature qui créait les 
phénomènes vivants; maintenant, c'est la Raison44 . 
Cet entretien met en lumière l'autre aspect du conte philosophique voltairien 
que récupère Calvino: il s'agit, on l'a dit, de la mise en scène d'un monde 
autre. Le procédé, comme on sait, consiste à dépeindre un lieu, utopique ou 
non, exotique ou non, dont les différences avec le monde que l'on connaît sont 
autant d'instruments permettant la remise en question et la critique. " en va 
ainsi, par exemple, du pays d'El Dorado dans Candide, lieu fictif où l'or et les 
43 VOL TAIRE, Candide, ou l'optimisme. Traduit de l'allemand de M. le docteur Ralph avec les 
Additions qu'on a trouvées dans la poche du Docteur, lorsqu'il mourut à Minden, l'An de Grâce 
1759 (1759), Œuvres Complètes de Voltaire, op. cit. 
44 CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 217. 
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diamants sont considérés par ses habitants comme de vulgaires cailloux. 
Cette distance critique, en relativisant les connaissances, instaure de manière 
plaisante le doute méthodique chez le lecteur et constitue, de ce fait, l'une des 
stratégies rhétoriques par excellence du conte philosophique. 
Dans Le Baron perché, ce monde autre, c'est celui des arbres: c'est 
sans doute de cette idée que provient cet automatisme de la critique qui 
consiste à qualifier ce roman de conte philosophique. Le territoire des arbres 
n'est pourtant pas un ailleurs au sens où peuvent l'être l'El Dorado ou les 
contrées aborigènes d'Amérique. Bien que Côme se déplace dans un territoire 
libre et inexploré, celui-ci est tout de même enraciné dans le sol auquel il 
s'oppose, et de fait, Côme, du haut de son perchoir, mène une vie sociale, 
intellectuelle et amoureuse qu'il aurait sans doute pu vivre sur terre. Mais, 
selon Wahl, cet ailleurs jette sur la vie de Côme un éclairage particulier: «tout, 
pratiqué à mi-hauteur, se trouve remis en question45» ; c'est précisément cette 
distance critique qui fait écho aux contes de Voltaire. L'ici et l'ailleurs, dans Le 
Baron perché, entretiennent un rapport particulier, qui se caractérise par une 
sorte de mouvement de va-et-vient: bien qu'ils soient constamment 
entremêlés au fil de la même histoire, la distance critique demeure opératoire, 
et c'est sans doute ce qui fait toute l'originalité du roman de Calvino. 
45 WAHL, François, op. cit., p. i. 
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Un monde sans arbres 
Cela dit, les procédés du conte chez Calvino n'ont pas la même fonction 
que chez Voltaire. Alors que Voltaire est impitoyable et que, chez lui, tous les 
personnages sont inévitablement risibles, Calvino change souvent de registre, 
passant de l'ironique au tragique, du lyrique au comique. L'ironie voltairienne 
est mise au service d'un discours critique sur des savoirs métaphysiques, celle 
de Calvino s'inscrit dans une poétique spécifiquement romanesque, dans un 
projet d'exploration de l'existence humaine. L'écriture de Voltaire est une 
arme, et celle de Calvino, une lunette. 
Si ces projets ont des visées différentes, ils participent néanmoins d'un 
même esprit, et l'écho de Voltaire retentit vivement dans l'écriture de Calvino. 
Et même si depuis les forêts ont été coupées à blanc, même si le XVIIIe siècle 
n'est qu'un souvenir, même si «nul Côme désormais ne pourra plus cheminer 
de par les arbres46», Le Baron perché, se remémorant Voltaire, remettant en 
scène le ton et la pensée des contes philosophiques de Voltaire, permet à 
Calvino d'interroger la vision contemporaine du monde inscrite dans ses 
romans, en réfléchissant à partir d'une forme héritée du XVIIIe siècle. 
3. Le nouveau Candide: imitation d'une plume acérée 
Si le rapport à Voltaire, chez Calvino, s'insinue en filigrane en reprenant 
certains aspects stylistiques et certaines stratégies narratives, Le nouveau 
46 CALVINO, Italo, Le Baron perché, op. cit., p. 156. 
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Candide, ou les Beautés du Progrès de l'essayiste et journaliste Dominique 
Jamet se réclame explicitement d'un travail de réécriture du conte voltairien. 
Jamet imagine, dans ce roman, ce que seraient devenus Candide, 
Cunégonde, Pangloss, Cacambo et compagnie, s'ils avaient survécu depuis 
leurs aventures du XVIIIe et échoué sur les rives inhospitalières de la fin du 
xxe siècle. 
Le roman s'ouvre d'ailleurs sur le dernier chapitre du texte de Voltaire, 
cité en entier. Ce rappel est immédiatement suivi d'un chapitre dont l'objet est 
d'expliquer comment les personnages, après une série de malheurs qui les 
empêchent de continuer à cultiver leur jardin (la pratique de l'agriculture, taxes 
et mondialisation obligent, n'étant plus rentable au XXe siècle), doivent quitter 
les rives du Bosphore. Après délibération, ils choisissent d'aller en France: 
J'y ai été friponné, arrêté, près d'être embastillé, [avoue 
Candide]. Mais c'était avant que les Français eussent inventé 
le citoyen en donnant des droits à l'homme, avant qu'ils 
eussent inventé le bonheur en lui donnant une patrie. 
- À quels résultats n'a pu atteindre un si grand peuple, dit 
Pangloss, dès lors qu'aux faveurs de la nature seront venus 
s'ajouter les progrès de la science et les lumières de la 
raison47? 
Jamet reconduit ici la naïveté de Candide et de Pangloss, et de ce fait, 
réactualise le dispositif ironique de Voltaire: ces quelques lignes élogieuses 
47 JAMET, Dominique, Le nouveau Candide, ou les Beautés du Progrès, Paris, Flammarion, 
1994, p. 25. 
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pour la France seront, de fait, contredites dès le chapitre suivant, alors que 
Cacambo est intercepté à l'aéroport, sans raison apparente, si ce n'est «Au vu 
de ses papiers, et peut-être de son visage48». Les personnages sont 
rapidement séparés, et se trouvent tous propulsés dans une suite d'aventures 
et de désastres: Candide rencontre des politiciens, Cacambo se retrouve en 
prison, Cunégonde passe sous le bistouri des chirurgiens plastiques et devient 
Cunnie Thunderbolt, vedette pornographique, etc. Chaque chapitre est en 
outre le prétexte pour critiquer un aspect de l'ère contemporaine: ici la 
télévision, là la politique économique, ailleurs le racisme et l'intolérance. Le fil 
conducteur du conte est la mission que le gouvernement français donne à 
Candide: observer et faire un rapport sur les problèmes de la France et du 
monde. Au terme de ce parcours, il décline son rapport, une liste de 
paradoxes sous forme de sentences, et qui s'étend sur deux pages: «Vous 
avez les moyens de nourrir la planète entière et des millions d'êtres humains 
meurent de faim»; «Vous haïssez l'intégrisme, mais vous avez peur de le 
combattre»; «Vous voulez des choses et vous ne voulez pas en payer le 
On le voit assez, Le nouveau Candide reconduit l'ironie satirique et le 
pessimisme anthropologique de Voltaire, ainsi que l'art de la pointe et du trait 
d'esprit, et jusqu'à la division en chapitres et aux sous-titres de ces derniers. 
48 Ibid., p. 32. Jamet précise: «II était bolivien, comme on sait, et d'une couleur de peau très 
noire». 
49 Ibid., p. 238-239. 
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En somme, il s'agit d'une imitatio au sens classique du terme, où il s'agit non 
pas de copier, mais bien de remanier et reprendre, de refaire et renouveler, 
suivant la définition qu'en donne l'Encyclopédie (1765) de Diderot et 
d'Alembert et qui rappelle à quel point «la bonne imitation est une continuelle 
invention». C'est donc dans cet esprit que Jamet reprend les éléments 
constitutifs du conte voltairien et use de cette forme pour établir sa critique 
sociale du monde contemporain. En ce sens, ce roman montre clairement et 
éloquemment la parenté de pensée entre les Lumières et le XXe siècle 
finissant et, de manière exemplaire, en quoi l'ironie polémique du conte 
voltairien est pertinente aujourd'hui, dans ce monde où l'on peut se demander, 
à la suite de Jamet : «Mais où était l'Eldorado? Mais où était le progrès50»? 
4. Le Parfum: rhétorique de l'Enscentment 
Portant le sous-titre «Histoire d'un meurtrier», Le Parfum de Patrick 
Süskind raconte la vie fictive de Jean-Baptiste Grenouille, homme du XVIIIe 
siècle «qui compta parmi les personnages les plus géniaux et les plus 
abominables de cette époque qui pourtant ne manqua pas de génies 
abominables51 », et qui avait ceci de particulier qu'il possédait un sens de 
l'odorat surdéveloppé. À travers ce roman qui emprunte à la fois au 
Bildungsroman et au récit historique, on accompagne cet être singulier dans 
les diverses expériences, rencontres et événements qui forment son caractère 
et développent son talent à manier les parfums, jusqu'à sa quête du parfum 
50 Ibid., p. 243. 
51 SÜSKIND, Patrick, Le Parfum. Histoire d'un meurtrier, Paris, Fayard, 1986, p. 5. 
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idéal qui le mènera au meurtre et finalement à sa mort spectaculaire. Toute 
l'intrigue du roman est construite autour de l'odorat de Grenouille, de sorte que 
le monde qui l'entoure est sans cesse décrit par le truchement des odeurs. 
L'œuvre s'ouvre d'ailleurs sur un vaste tableau olfactif des villes de la France 
du XVIIIe siècle: «À l'époque dont nous parlons, il régnait dans les villes une 
puanteur à peine imaginable pour les modernes que nous sommes». Le 
narrateur se lance ensuite dans une énumération détaillée de ces puanteurs: 
on parle ici de lieux d'où émanaient des odeurs de «fumier», d' «urine», de 
«bois moisi et de crotte de rat», là de cuisines dégageant des effluves de 
«chou pourri» et de «graisse de mouton», ailleurs de gens sentant «la sueur et 
les vêtements non lavés» ; en outre, 
Les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient, 
cela puait sous les ponts et dans les palais. Le paysan puait 
comme le prêtre, le compagnon tout comme l'épouse de son 
maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le roi 
lui-même puait, il puait comme un fauve, et la reine comme 
une vieille chèvre, été comme hiver. Car en ce XVIIIe siècle, 
l'activité délétère des bactéries ne rencontrait encore aucune 
limite, aussi n'y avait-il aucune activité humaine, qu'elle fût 
constructive ou destructive, aucune manifestation de la vie en 
germe ou bien à son déclin, qui ne fût accompagnée de 
puanteur52. 
52 Ibid., p. 5-6. 
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Des Lumières aux Parfums 
Cette malodorante description ne saurait être comprise sans d'abord 
s'interroger sur le rôle de la sensation dans l'économie du roman de Süskind. 
Plusieurs éléments du Parfum, en effet, invitent à lier l'expérience olfactive du 
monde à une critique de la raison des Lumières, de sorte que l'on glisse, pour 
reprendre l'heureuse formule de Richard T. Gray, de l'Enlightenment à 
l'Enscentmenf3. On y retrouve notamment des traces évidentes de la 
philosophie sensualiste qui a parcouru le XVIIIe siècle et qui considère la 
sensation comme source première de la connaissance. C'est ainsi que l'on 
pouvait lire, sous la plume d'un Voltaire, par exemple: 
nous commençons par sentir, et [ ... ] notre mémoire n'est 
qu'une sensation continuée. Un homme qui naîtrait privé de 
ses cinq sens serait privé de toute idée, s'il pouvait vivre. Les 
notions métaphysiques ne viennent que par les sens; car 
comment mesurer un cercle ou un triangle, si on n'a pas vu ou 
touché un cercle et un triangle? comment se faire une idée 
imparfaite de l'infini, qu'en reculant des bornes? et comment 
retrancher des bornes sans en avoir vu ou senti54? 
Loin d'être exclusifs à Voltaire, les principes du sensualisme font partie d'une 
sorte de sens commun philosophique qui sert de socle à la pensée des 
53 Voir GRAY, Richard T., «The Dialectic of "Enscentment" : Patrick Süskind's Das Parfum as 
Critical History of Enlightenment Culture», Publication of the Modern Language Association of 
America, Mai 1993, vol. 108, n° 3, p. 489-505. 
54 VOLTAIRE, «Sensation», Dictionnaire philosophique, Œuvres Complètes de Voltaire, op. 
cit. 
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Lumières55 . Le célèbre discours préliminaire de l'Encyclopédie s'ouvre 
d'ailleurs sur des considérations du même ordre: 
On peut diviser toutes nos connoissances en directes & en 
réfléchies. Les directes sont celles que nous recevons 
immédiatement sans aucune opération de notre volonté, qui 
trouvant ouvertes, si on peut parler ainsi, toutes les portes de 
notre ame, y entrent sans résistance & sans effort. Les 
connoissances réfléchies sont celles que l'esprit acquiert en 
opérant sur les directes, en les unissant & en les combinant. 
Toutes nos connoissances directes se réduisent à celles que 
nous recevons par les sens; d'où il s'ensuit que c'est à nos 
sensations que nous devons toutes nos idées56. 
C'est précisément suivant cet esprit que Jean-Baptiste Grenouille entrera en 
contact avec le monde, s'appropriant et collectionnant les odeurs, les 
combinant pour en créer de nouvelles: 
L'objectif de ses chasses, c'était tout simplement de 
s'approprier tout ce que le monde pouvait offrir d'odeurs, et il y 
mettait comme seule condition que les odeurs fussent 
nouvelles. [ ... ] Tout, il dévorait tout, il absorbait tout. Même 
dans la cuisine olfactive de son imagination [ ... ], où il 
55 Selon Alain Corbin, le sensualisme est héritier de l'empirisme de Locke et prend de 
l'importance au milieu du XVIIIe siècle avec l'anglais Hartley et avec Condillac. CORBIN, Alain, 
Le miasme et /a jonquille. L'odorat et /'imaginaire social, XVllle-Xlxe siècles, Paris, Aubier 
Montaigne, 1982, p. iii. 
56 D'ALEMBERT, Jean le Rond, «Discours préliminaire», Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, 1751 
[éd. numérisée sur Internet : http://www.dictionnaire-france.com/prefency1.html]. 
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Ce «principe esthétique» qu'il finira par acquérir, ce sera l'odeur d'une jeune 
fille vierge, odeur qui le poussera bientôt à commettre des meurtres afin 
d' «extraire» et de «synthétiser» les essences odorantes du corps de ses 
victimes, dans le but avoué de créer le parfum idéal. Si les liens avec les idées 
évoquées plus haut par D'Alembert sont évidents, il faut toutefois préciser que 
les penseurs du XVIIIe siècle ont surtout placé la vue et le toucher au centre 
de leurs préoccupations, laissant à l'odorat une place généralement marginale. 
Au siècle des Lumières, d'une part, ce sens porte «le sceau de l'animalité» ; 
d'autre part, la sensation olfactive, «Victime de sa fugacité, [ ... ] ne saurait 
solliciter d'une manière durable la pensée58 ». Kant, suivant l'idée que l'on ne 
peut échapper aux odeurs, déclare l'odorat comme un sens «opposé à la 
liberté» et, de ce fait, ne méritant pas d'être cultivé59 ; Condillac, dans son 
Traité des sensations, imagine une statue qui se bornerait à ce seul sens, et 
s'il conclut qu'elle est capable, suivant un principe de plaisir et de douleur, «de 
se ressouvenir, de comparer, de juger, de discerner, d'imaginer6o», il remarque 
toutefois qu'il ne pourrait saisir le monde extérieur, et qu' «un pareil animal ne 
saurait veiller à sa conservation61 ». 
57 S" USKIND, Patrick, op. cit., p. 43. 
58 CORBIN, Alain, op. cit., p. iv. Il faudra attendre Jean-Noël Halley, «premier titulaire de la 
chaire d'hygiène publique créée, à Paris, en 1794» (p. il, pour que l'importance de l'odorat soit 
reconnue. 
59 Voir GRAY, op. cit., p. 493. 
60 CONDILLAC, Traité des sensations, Première partie, Paris, Larousse, 1938 [17541, p. 70. 
61 Ibid., p. 20. 
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Revisiter ce sens négligé permet à Süskind de mettre en place un 
dispositif romanesque qui interroge plusieurs aspects du siècle des Lumières. 
Songeons, par exemple, à la querelle entre les Anciens (le vieux parfumier 
Baldini, qui se demande: «Depuis quand [a-t-on] besoin d'un nouveau parfum 
chaque saison62»? ), et les Modernes (son adversaire Pélissier, qui crée un 
nouveau parfum, «Amor et psyché», que Baldini n'arrive pas à comprendre ni 
à reproduire), sans compter la critique de ce que le XVIIIe siècle appelait 
«l'esprit de système» (le marquis de Taillade-Espinasse et sa mystérieuse 
«théorie des fluides»). 
Mais surtout, ce dispositif permet de mettre en scène une rhétorique 
des passions qui s'interroge sur les possibilités et les limites de la raison et du 
discours. Aussi Grenouille, qui n'a pas d'odeur propre, développe-t-il divers 
parfums pour son usage personnel, ces «vêtements olfactifs» lui permettant 
d'influencer les gens avec qui il interagit: un «parfum de banalité» avec lequel 
«il [peut] librement se mêler aux hommes}), un autre qui «[fait] croire aux gens 
qu'il [est] pressé et [a] des affaires urgentes», une fragrance «destiné[e] à 
susciter la pitié» et enfin un «repellent» , utile «lorsqu'il [veut] à tout prix être 
seul et qu'on s'écarte de lui63». Grenouille utilise les odeurs qu'il acquiert en 
les combinant pour produire, par le langage des parfums, des effets sur les 
hommes, avançant ainsi dans la quête de son idéal esthétique: le parfum le 
plus sublime, et qui ferait en sorte qu'il soit aimé de tous les hommes. L'une 
62 .. SUSKIND, Patrick, op. cif., p. 62. 
63 Ibid., p. 202-203. C'est Süskind qui souligne. 
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des dernières scènes raconte l'utilisation de cette puissante fragrance, et son 
résultat est pour le moins spectaculaire: 
Tous tenaient l'homme en habit [Grenouille] pour l'homme le 
plus beau, le plus séduisant et le plus parfait qu'ils pussent 
imaginer [ ... ] Et tous se sentaient mis à nu et empoignés par 
lui à leur endroit le plus sensible, il avait touché au centre 
même de leur érotisme. [ ... ] La conséquence en fut que 
l'exécution prévue de l'un des criminels les plus abominables 
de son époque dégénéra en la plus grande bacchanale que le 
monde eût connue depuis le Ile siècle avant Jésus-Christ: de 
vertueuses épouses arrachaient leurs corsages, dénudaient 
leurs seins avec des cris hystériques, se jetaient sur le sol en 
retroussant leurs jupes; etc.64 
Une critique du rationalisme? 
Ces quelques remarques pourraient sans doute porter à penser, 
comme le fait admirablement Richard Gray, que Le Parfum est construit telle 
une critique virulente cherchant à condamner un rationalisme narcissique, 
calculateur et débouchant sur un idéalisme abstrait, qui mènerait 
nécessairement à la ruine et à l'échec de la pensée. La scène d'ouverture, où 
tout est nauséabond, laisse de fait entrevoir une vision pessimiste du XVIIIe 
siècle; la conclusion, où Grenouille s'asperge à nouveau de son parfum et se 
fait dévorer dans une scène cannibale, invite également l'interprétation à 
emprunter cette voie. 
64 Ibid., p. 262-263. 
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Une telle lecture, qui au demeurant n'est pas dépourvue d'intérêt, me 
semble cependant occulter toute l'ironie du roman de Süskind. Ironie qui 
s'incarne ici dans le style: de fait, le ton est non-sérieux et invite le lecteur au 
rire, la phrase est vive et rythmée par de longues énumérations et par le 
comique de répétition. Revenons au passage sur la puanteur des villes: elle 
consiste en une longue énumération qui, à chaque répétition du verbe «puer», 
décuple l'effet d'ironie. Même chose pour la description de la bacchanale, où 
l'auteur se plaît à multiplier les détails, non pour appuyer son propos, qui est 
déjà entendu, mais pour accentuer l'effet comique; ces descriptions n'ont pas 
le caractère d'une démonstration, mais d'un jeu qui multiplie les exemples 
loufoques. Cette ironie, cela dit, ne contredit pas le discours pessimiste de 
Grenouille, qui déteste les hommes et se joue sans cesse d'eux; mais, et cela 
est essentiel, l'ironie relativise ce discours. En ce sens, Le Parfum réactualise 
l'alliance, héritée de la pensée moraliste à l'âge classique, entre une parole 
souriante et un pessimisme anthropologique; et en faisant revivre ce 
pessimisme souriant des Lumières, Süskind inscrit cette possibilité de 
l'existence dans l'expérience contemporaine. 
5. La Secte des égoïstes: de la mémoire à la fiction 
Publié en 1994, La Secte des égoïstes d'Éric-Emmanuel Schmitt 
raconte la quête d'un chercheur qui découvre tout à fait par hasard, à l'article 
«Égoïsme» d'un obscur Dictionnaire patriotique, l'existence d'un non moins 
obscur philosophe, un certain Gaspard Languenhaert, qui affirmait à qui 
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voulait l'entendre «que lui seul existe au monde, le reste n'étant que songe65 ». 
Languenhaert, selon "article du dictionnaire, fonda «une Secte des Égoïstes 
pour pouvoir répéter ses délires», secte qui, «faute d'élèves, dut fermer» ; il 
publia également «un Essai d'une métaphysique nouvelle, sans lecteurs, sans 
audience, et se trouva de nouveau seuI66». Cette trouvaille suscite la curiosité 
de notre chercheur, qui se lance dans une véritable aventure où se croisent 
divers ouvrages, où se répondent divers styles d'écriture, enfin où 
s'entremêlent le vraisemblable et l'onirique. 
Une bibliographie contrefaite 
De toute évidence, ce Gaspard Languenhaert est une invention de 
Schmitt, au même titre que ce Dictionnaire patriotique. D'ailleurs, tout le récit 
s'appuie sur une série de fausses références à des ouvrages et des auteurs 
tous aussi fictifs les uns que les autres: outre l'article du Dictionnaire 
patriotique de Fustel des Houillères, nous pouvons lire des extraits des 
«Soirées» de L'Année littéraire 1723-1724 d'Hubert de Saint-Igny, de 
Philosophies de France et d'Angleterre de Guillaume Amfrye de Grécourt, écrit 
sous la forme d'un «dialogue pédagogique67», des Mémoires d'un honnête 
homme de Jean-Baptiste Néré, publié de manière posthume par Henri 
Raignier-Lalou, «historien, s'il faut l'en croire68», de L'étoffe dont sont faits les 
65 SCHMITT, Éric-Emmanuel, La Secte des égoïstes, Paris, Albin Michel, 1994, p. 10. 
66 Ibid., p. 12. 
67 Ibid., p. 27. 
68 Ibid., p. 42. 
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rêves, nouvelle manuscrite d'Amédée Champolion, enfin de l'essai de 
Languenhaert lui-même, qui est un recueil de maximes. 
Tout ce faux appareil critique est écrit de manière à contrefaire le style, 
le ton, le lexique des auteurs XVIIIe siècle; ces textes inventés de toutes 
pièces trouvent leur contrepoint dans la seule citation véritable du roman, cet 
extrait de la Promenade du sceptique de Diderot: 
[ ... ] Tout à côté de ceux-ci marchent sans règle et sans ordre 
des champions encore plus singuliers: ce sont des gens dont 
chacun soutient qu'il est seul au monde. Ils admettent 
l'existence d'un seul être, mais cet être pensant, c'est eux-
mêmes: comme tout ce qui se passe en nous n'est 
qu'impressions, ils nient qu'il y ait autre chose qu'eux et ces 
impressions; ainsi ils sont tout à la fois l'amant et la 
maîtresse, le père et l'enfant, le lit de fleurs et celui qui le 
foule69. 
Tout porte à croire que c'est la lecture de ce passage qui a ici nourri l'invention 
romanesque; mais le souvenir qu'a Schmitt de Diderot ne saurait se réduire à 
ces quelques phrases. En effet, on sait qu'il est grand lecteur de Diderot, et 
qu'en 1997, «il étonna son monde en publiant une thèse fort sérieuse [Diderot 
ou la philosophie de la séduction] et en faisant jouer parallèlement une 
69 Ibid., p. 20; DIDEROT, Denis, La promenade du sceptique, ou Les Allées (1747), dans 
Œuvres Complètes de Diderot, (éditées par J. Assézat et R. Tourneux), Paris, Garnier, 1875, 
[éd. numérisée sur Internet: http://perso.wanadoo.fr/dboudin/DideroU], p. 218. 
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comédie fort légère [Le Libertin, qui met en scène Diderotfo». Par ailleurs, on 
peut voir tout le programme de La Secte des égoïstes se dessiner dans ces 
remarques de Schmitt sur Diderot: «Avec Lucrèce et Montaigne, il fait partie 
des chevaliers de l'incertain, ces philosophes qui savent que toute philosophie 
n'est jamais qu'une fiction 71 ». De fait, le caractère fictif de l'appareil critique de 
La Secte des égoïstes, accentué par l'effet de contrepoint de la citation 
véritable, permet d'inscrire le mouvement de la pensée dans le jeu de 
l'invention. Invention qui sans cesse s'alimente du souvenir des genres en 
vogue au XVIIIe siècle: ici la maxime, là le dialogue pédagogique, ailleurs «les 
anecdotes salonnardes d'un chroniqueur de la vie littéraire72 ». Ces divers 
extraits se nouent et se répondent à travers le narration au «je» du chercheur, 
donnant au roman une texture polyphonique qui met à l'avant-scène sa 
dimension dialogique: le passage où Schmitt fait se croiser des extraits de 
L'Année littéraire et du dialogue pédagogique est à cet égard éloquent, 
d'autant plus que les points de vue sont divergents, le premier revêtant un 
style où «la méchanceté [tient] lieu d'esprif3» et le second consistant en une 
«démonstration [ ... ] qui [n'est] pas sans rappeler les trois Dialogues de 
Berkele/4». 
70 SCHMITT, Éric-Emmanuel, «Comment Diderot devient un personnage de théâtre», 
Magazine littéraire, nO 391, Octobre 2000, p. 54. Le passage cité n'est pas de Schmitt, mais de 
la rédaction de la revue qui présente l'article. 
71 Idem. 
72 SCHMITT, Éric-Emmanuel, La Secte des égoïstes, op. cif., p. 24. 
73 Idem. 
74 Ibid., p. 30. 
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Égoïsme, scepticisme, fiction 
Si, dans ce roman, le rapport à la mémoire et à la fiction se développe 
de manière évidente, sa forme fait écho aux théories égoïstes de 
Languenhaert qui font l'objet du roman, et qui placent le scepticisme au cœur 
de leurs préoccupations. Le chercheur, suivant la piste de son obscur 
philosophe, découvre l'évolution de sa pensée: d'abord simple théorie de la 
perception, elle deviendra par la suite semblable en tous points à la doctrine 
égoïste qu'évoque Diderot dans la Promenade du sceptique; elle évoluera 
plus loin en une «métaphysique de Dieu75», où Languenhaert conclut que, 
puisqu'il est le seul être dont il puisse être certain de l'existence, et puisque le 
monde est le produit de son imagination, il s'ensuit qu'il est le créateur du 
monde. Le chapitre suivant cette «métaphysique de Dieu» se présente comme 
une création du chercheur qui essaie de s'imaginer comment est mort son 
philosophe, ce qui reprend l'idée de Schmitt, citée plus haut, selon laquelle 
pour Diderot toute philosophie aboutit nécessairement à la fiction. La mort 
imaginée de Languenhaert est suivie d'un passage encore plus étonnant: le 
chercheur reçoit une lettre qui refait le tracé de ses recherches; il ne sait plus 
qui il est, et semble se confondre dans une sorte d'onirisme trouble avec 
Gaspard Languenhaert et ses descendants. Une autre lettre, qui termine le 
roman, achève de nous convaincre que ce récit n'a strictement rien de 
vraisemblable, alors que l'on apprend que le chercheur, qui se nomme Gérard 
Lagueret, n'a jamais eu les capacités physiques pour faire les recherches qu'il 
75 Ibid., p. 89. 
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avait inscrites dans un cahier et que le roman nous a données à lire76 . Cette 
diégèse entraîne la problématique du scepticisme sur le terrain de la création 
et du rêve et, du coup, nous amène à douter du discours par un effet de 
circularité où, de manière confondante, le doute doute de lui-même. 
Cette scène finale, où le chercheur rêve des télescopages entre les 
siècles (Lagueret s'imaginant être Languenhaert) permet en outre de mettre 
en lumière les capacités du roman à rêver la littérature d'autrefois; et en 
insérant ce rêve au sein de la pratique contemporaine, d'interroger du même 
coup les pouvoirs et les limites de la raison. 
6. La Lenteur: quand Vincent rencontre le Chevalier 
Bien que la critique ait parfois montré en quoi, de manière générale, 
l'écriture et la pensée de Milan Kundera affiche une certaine parenté avec le 
siècle des Lumières77 , La Lenteur est le roman kundérien qui affiche cette 
parenté le plus explicitement. On y trouve en effet des références à Sade, à 
Laclos, et en particulier à la nouvelle Point de lendemain de Vivant Denon, que 
relit Kundera pour en faire l'une des trames narratives du roman. Toute 
l'intrigue de La Lenteur se déroule d'ailleurs dans le château où Denon avait 
imaginé la rencontre entre Madame de T. et un jeune homme (que Kundera, 
lui, imagine chevalier). Dans ce château, depuis converti en hôtel, trois lignes 
76 Ibid., p. 123-124. 
77 Voir MAIXENT, Jocelyn, Le XVII! siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman 
contemporain, Paris, PUF, 1998. 
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narratives s'entrecroisent: 1) la nouvelle de Vivant Denon relue par Kundera; 
2) les événements qui se déroulent, dans un XXe siècle imaginé, dans le cadre 
d'un congrès sur l'entomologie; 3) de courts épisodes, dans le XXe siècle 
«réel», mettant en scène le narrateur-romancier qui, passant quelque temps 
dans le château-hôtel avec sa femme Véra, imagine les deux premières 
trames. Si ces lignes s'entrecroisent, elles finissent également par se 
télescoper. Vers la fin du roman, notamment, Véra se réveille à deux reprises, 
et ce qui la réveille, ce sont précisément des événements des autres trames 
narratives: la première fois ce sont des phrases criées par l'un des 
personnages78, la seconde, c'est la neuvième symphonie de Beethoven, qui 
du reste ne joue même pas mais est seulement évoquée par le narrateur79 . 
Ces scènes, où les frontières entre rêve et réalité s'estompent, mettent en 
évidence, comme on l'a vu dans le cas de Schmitt, le caractère 
spécifiquement fictionnel du roman et son rapport «non-sérieux» au monde et 
à la vérité. 
Contrepoints 
Mais revenons à Point de lendemain. Kundera revisite l'histoire de 
Vivant Denon, qui, nous indique Guy Scarpetta, «suscite un effet de 
contrepoinfo» qui permet de remettre en cause le monde contemporain. 
Observons quelques oppositions qui mettent dans tout leur jour cet effet de 
78 KUNDERA, Milan, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 110. 
79 Ibid., p. 163-164. 
80 SCARPETTA, Guy, «Divertimento à la française», L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, 
1996, p. 257. 
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contrepoint. " y a d'abord l'opposition, évoquée par le titre du roman, entre 
vitesse et lenteur. La lenteur, définie comme oisiveté porteuse de bonheur, où 
l'on prend le temps d'apprécier la vie, où l'on «contemple les fenêtres du bon 
Dieu81 », s'oppose ici à la vitesse de plus en plus grande de notre époque. 
Dans le roman, cette opposition s'incarne dans le contraste entre la 
motocyclette vrombissante, qui allie «la froide impersonnalité de la technique 
et les flammes de l'extase82», et le carrosse de Madame de T., qui assure «un 
voyage doux et agréable83». " y a ensuite le caractère intime et discret de 
Point de lendemain, y compris en ce qui concerne l'identité de l'auteur84 , qui 
contraste avec le spectacle de Berck, ce pur produit de la culture médiatique 
contemporaine, «roi martyr des danseurs85» qui fait étalage de son moi devant 
le monde. Enfin, le sérieux des personnages, qui «s'exaltent à jouer un rôle, à 
proposer une image gratifiante, à s'insérer dans le Spectacle86» débouche sur 
des destins risibles qui discréditent cet esprit de sérieux. Toutes ces 
oppositions, en outre, s'inscrivent dans un univers romanesque où, nous 
rappelle Ricard, «il n'y a guère d"'idées" ou de "prises de positions" à quoi se 
raccrocher. Tout ici baigne dans l'eau lustrale de la légèreté8? ». Ainsi, Berck 
81 KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 12. 
82 Ibid., p. 11. 
83 Ibid., p. 14. 
84 Ibid., p. 15. 
85 Ibid., p. 28. Le «danseur», précise-t-on plus loin, «désire [ ... ) occuper la scène pour faire 
rayonner son moi [ ... ) Ce qui suppose une technique de combat spéciale [ ... )le danseur jette 
le gant au monde entier: qui est capable de se montrer plus moral [ ... ) que lui? Et il manie 
toutes les prises qui lui permettent de mettre l'autre dans une situation moralement inférieure». 
Ibid., p. 29-30. 
86 SCARPETTA, Guy, op. cit., p. 265. 
87 RICARD, François, «Le roman où aucun mot ne serait sérieux: Notes sur La Lenteur de 
Milan Kundera», dans MELANÇON, Benoît et Pierre POPOVIC, dir., Miscellanées en 
l'honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 246. 
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utilise la formule «la révolte [ ... ] contre la condition humaine que nous n'avons 
pas choisie88», dans le but avoué d'impressionner le public; plus loin, Vincent, 
parlant contre les danseurs, dira, mot pour mot, la même phrase89. 
Cette répétition d'une même phrase au sein de discours opposés 
montre bien dans quelle mesure la polyphonie constitue le principal ressort de 
la relativité kundérienne et de l'ironie romanesque. Cette attitude ludique, par 
ailleurs, trouve notamment sa source chez Diderot, plus précisément dans 
Jacques le Fataliste: 
je ne connais pas, affirme Kundera, de début plus fascinant 
pour un roman que les premières pages de Jacques le 
Fataliste: le changement virtuose des registres; le sens du 
rythme; le prestissimo des premières phrases [ ... ] Le roman 
de Diderot est une explosion d'impertinente liberté sans 
autocensure et d'érotisme sans alibi sentimental. [ ... ] Dans 
toute l'histoire du roman mondial, Jacques le Fataliste est le 
refus le plus radical de l'illusion réaliste et de l'esthétique du 
roman dit psychologique9o. 
Ce refus est aussi, dans une large mesure, celui de Kundera, ce qui explique 
son attachement à l'impertinence et au sens ludique de Diderot romancier: le 
roman kundérien, nous dit encore Ricard, est 
un territoire où tout sérieux est suspendu. Là, tout ce qui fait 
grumeau, tout ce qui se proclame unique et innocent, tout ce 
88 KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 97. 
89/bid., p. 121. 
90 KUNDERA, Milan, Jacques et son maitre, op. cit., p. 18-20. C'est Kundera qui souligne. 
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qui voudrait s'imposer comme gravité, est aussitôt dissous, 
miné, privé de fondement par l'air infiniment léger qui y circule, 
l'air de l'incrédulité et de la dérision, sous le souffle duquel 
l'existence, l'identité, les discours se dépouillent de leurs 
masques et laissent apparaître les coulisses, les truquages, 
les malentendus, leur vérité à la fois risible et libératrice91 . 
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C'est précisément à la faveur de cet «air léger et incrédule» que la sensibilité 
kundérienne s'est attachée, dans La Lenteur, à la nouvelle de Vivant Denon: 
Madame de T. et le chevalier savent tous deux, en effet, 
qu'il n'y a rien à attendre de [leur relation fugitive], que c'est en 
réalité une relation sans substance ni profondeur, qui 
n'engage ni ne signifie rien et va se rompre dès le matin 
venu; et pourtant, [ ... ] ils déploient toute la délicatesse, tout le 
savoir et toute la grâce dont ils sont capables pour faire de 
cette chorégraphie où «tout est arrangé, fabriqué, artificiel», 
où «rien n'est franc», un moment de plénitude inoubliable92 . 
Rencontres silencieuses 
Dans l'une des scènes de séduction se déroulant lors du congrès 
d'entomologistes, le jeune Vincent, courtisant Julie, entend l'appel du XVIIIe 
siècle, l'appel de Point de lendemain93 : il lui parle du Marquis de Sade, de La 
Philosophie dans le boudoir. Sans savoir comment, il se met à imaginer le trou 
91 RICARD, François, «Le roman où aucun mot ne serait sérieux: Notes sur La Lenteur de 
Milan Kundera», op. cit., p. 244. C'est Ricard qui souligne. 
92 RICARD, François, Le dernier après-midi d'Agnès, op. cit., p. 183-184. 
93 KUNDERA, Milan, La Lenteur, op. cit., p. 106-107. 
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de cul de Julie, ce qui fait contraste avec la blancheur de sa beauté; il est 
incapable de le lui dire94 ; il invente alors une singulière métaphore: 
Il regarde le ciel comme s'il y cherchait une aide. Et le ciel 
l'exauce: il lui envoie l'inspiration poétique; Vincent s'écrie: 
«Regarde!» et fait un geste en direction de la lune. «Elle est 
comme un trou de cul percé dans le cieI95 !» 
Cependant, alors qu'il veut poursuivre sur sa lancée poétique, Vincent finit par 
sacrifier «l'esprit de libertinage à l'esprit de poésie», qui caractérise, ajoute 
Kundera, le XIXe siècle; après quoi Vincent continue à s'empêtrer dans ses 
métaphores «telle une mouche dans de la colle96». 
Cette mise en scène de l'échec d'un retour à l'esprit des Lumières 
trouve son apothéose à la toute fin du roman, alors que, par un autre effet de 
télescopage, Kundera organise la rencontre entre Vincent et le chevalier de 
Point de lendemain. Les chapitres 49 et 50 rejouent la même scène, du point 
de vue de chaque personnage. Ils ne se parlent que très peu: ils disent, assez 
curieusement, quels siècles ils habitent, et évoquent tous deux la nuit 
formidable qu'ils viennent respectivement de passer. Ces nuits, doit-on le 
souligner, n'ont pas été formidables pour les mêmes raisons: la nuit du 
chevalier et de Madame de T., agréable chorégraphie, dans l'intimité du 
secret, aboutissant dans le plaisir des sens, ressemble assez peu à la nuit de 
94 Ibid., p. 108-109. 
95/bid., p.117. 
96 Ibid., p. 119. 
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Vincent et Julie, «spectacle97» d'un acte sexuel simulé devant un public 
imaginaire. De plus, la narration ne fait que marquer toute la distance qui 
sépare Vincent et le chevalier, qui sépare les siècles qu'ils habitent: chacun 
trouve que l'autre est drôlement accoutré, a une intonation bizarre, agit de 
manière énervante, etc. Le chevalier s'en va, et désire aller lentement vers 
Paris. Vincent, lui, veut s'oublier dans la vitesse de sa moto. 
Que conclure de ce passage? On aurait cru, dans un récit où le XVIIIe 
et le XXe siècle se rencontrent - et avec tout ce que l'on a dit à cet égard -
que les deux personnages échangeraient davantage. Mais ils ne le font pas: 
Kundera veut-il ainsi montrer qu'une telle rencontre est nécessairement vouée 
à l'échec et que, de manière plus générale, le retour à la pensée des Lumières 
est chose impossible? S'il faut à l'évidence reconnaître que les paramètres de 
la pensée et de la culture actuelle ne sont pas les mêmes que ceux du XVIIIe 
siècle, et que c'est là l'un des aspects que cette scène met en évidence, il faut 
toutefois rappeler qu'à travers tout le roman, le dialogue a effectivement lieu à 
la faveur de références intertextuelles, de télescopages temporels, de 
croisements polyphoniques et ironiques. Kundera montre surtout, par la 
rencontre de Vincent et du chevalier, que le roman est un lieu privilégié, un 
espace qui fait de l'imagination et de la création ses ressorts essentiels, où 
peut se dérouler en toute liberté un dialogue qui ne saurait concrètement avoir 
lieu. Aussi, par le roman, par la forme et le langage qui lui sont propres, Milan 
97 Ibid., p. 147. 
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Kundera peut-il à loisir explorer l'existence contemporaine dans la perspective 
d'un dialogue constant avec la pensée de Diderot, de Laclos, de Sade et de 
Vivant Denon. 
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CONCLUSION 
Au terme de ce parcours, où l'on a d'abord esquissé une définition du 
dialogue à l'âge classique, où l'on a ensuite interrogé sa dimension dialogique 
et montré en quoi cette dernière représente un point de rencontre avec 
l'esthétique romanesque contemporaine, et où l'on a enfin interrogé cette 
rencontre dans quelques romans, il reste à décrire, de manière générale, les 
éléments qui font la spécificité de ce dialogue entre le roman contemporain et 
le siècle des Lumières. 
Les auteurs de ce siècle, on l'a vu, ont le plus souvent orienté leur 
pratique vers des formes mettant en évidence un sens aigu de la dimension 
dialogique du discours et de la pensée. Ces formes héritent d'un art de la 
conversation mondaine, qui se conçoit comme un art de l'adresse à autrui, à la 
fois léger et divertissant, indissociable d'une «forme littéraire orale» et de la 
réflexion moraliste, comme le montre l'influence exercée par la pensée 
sceptique d'un Montaigne ou le pessimisme anthropologique d'un La 
Rochefoucauld. Ces aspects s'inspirent en outre de l'idéal cicéronien d'un 
orateur sachant allier un art de dire à un art de penser et dont l'exemple 
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nourrit, pendant tout l'âge classique, le refus de l'hermétisme et du jargon de 
l'École au profit d'une prose qui sait amuser et surprendre, plaire et instruire. 
Ce sont ces éléments qui constituent le socle de ce que l'on a nommé l'esprit 
des Lumières et dont l'écho retentit le plus vivement dans les romans que l'on 
a examinés. L'idée générale de la pratique dialogique et d'une relance ad 
infinilum du sens invite les romanciers contemporains à adopter des formes 
polyphoniques et à faire d'un point de vue ironique et démonique sur le monde 
l'un des éléments essentiels de leur poétique. Cette poétique, on l'a dit, est 
favorable au travail de la mémoire, lequel est par ailleurs, selon des historiens 
comme Nora 1 et Hartog2, constitutif du rapport contemporain au temps. Ici, le 
rapport aux œuvres du passé est doublement dialogique: le dialogue avec les 
Lumières se double d'un autre dialogue, avec la pensée contemporaine cette 
fois. De plus, puisqu'il met en scène la dimension dialogique de l'écriture des 
Lumières, le roman rend encore plus explicite, en le surdéterminant, son 
propre dialogisme. 
Par ailleurs, dans un contexte où prolifèrent les romans de la mémoire, 
les romans qui évoquent le XVIIIe siècle, de manière générale, engagent le 
travail de mémoire, l'ironie et la critique du monde actuel à s'incarner sous le 
signe de la légèreté, du divertissement, de la désinvolture. Le rire démonique 
qui retentit dans les romans que nous avons analysés, c'est d'abord celui du 
1 NORA, Pierre, «Entre mémoire et histoire: La problématique des lieux», dans NORA, Pierre, 
dir., Les Lieux de mémoire, Tome 1: La République, Paris, Gallimard, 1984. 
2 HARTOG, François, Régimes d'historicité: Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2003. 
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XVIIIe siècle ; c'est en ce sens que Kundera écrit: «le XVIIIe siècle était 
optimiste, le mien ne l'est plus, je le suis encore moins3». Optimiste, le XVIIIe 
siècle? Lorsque Kundera écrit ces lignes, il songe à Diderot, il songe surtout à 
Jacques le Fataliste, à sa «scène sans décor\>, à la légèreté de son écriture, 
à son caractère profondément ludique, qui s'incarne dans l'art de la digression. 
Ces remarques nous invitent à penser que c'est en grande partie pour 
retrouver ce sourire du XVIIIe siècle que les romanciers contemporains, qui en 
éprouvent la nostalgie, retournent aux textes des Lumières. L'esthétique de la 
mémoire, par laquelle on peut dialoguer, par-delà les siècles, avec les 
philosophes des Lumières, permet à cet égard de réinventer ce sourire perdu. 
La nostalgie: c'est bien cela qui est mis en cause, lorsque Vincent et le 
chevalier se croisent mais n'ont rien à se dire, lorsqu'il n'y a plus d'arbres à 
Ombreuse, lorsque Candide ne peut plus cultiver son jardin, lorsque 
Grenouille, baigné de son parfum idéal, se fait dévorer «par amour5», enfin 
lorsque Lagueret devient Languenhaert. Tous ces romans ont ceci de commun 
qu'ils admettent, chacun à leur manière, l'échec inévitable d'un possible retour 
au XVIIIe siècle. Pourtant, on l'a dit, sur le terrain de la fiction, dans le monde 
du roman, ce rapport s'incarne, le dialogue a bien lieu. Que conclure alors de 
ces constats d'échec? 
3 KUNDERA, Milan, Jacques et son maÎtre, op. cit., p. 133. 
4 KUNDERA, Milan, «Introduction à une variation», ibid., p. 19. 
5 SÜSKIND, Patrick, Le Parfum, op. Git., p. 280. 
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Deux pistes d'offrent ici à nous: la première concerne la place de 
l'utopie. On sait que l'utopie a joué un rôle essentiel dans la pensée du XVIIIe 
siècle, comme en témoignent notamment les travaux de Raymond Trousson6. 
Songeons, par exemple, à l'épisode de l'El Dorado dans Candide: c'est un 
lieu certes imaginaire, mais qui n'a rien de particulièrement impossible; on 
peut aisément imaginer, par exemple, la possibilité réelle qu'une pierre 
précieuse puisse être perçue comme le serait un simple caillou. Aujourd'hui, 
en cette ère marquée par «la fin de toutes les croyances et le repliement sur 
soi?», l'utopie ne saurait plus guère exister que dans l'esprit de certains 
gourous aux convictions douteuses. Dans les romans que l'on a lus, par 
ailleurs, le rapport au XVIIIe siècle, à bien des égards, est idéalisé, est de 
nature utopique; cependant, on le voit bien, c'est une utopie qui généralement 
conduit à un échec. Voilà peut-être, aussi, ce que Kundera entendait par 
«l'optimisme» des Lumières: si le scepticisme des Lumières est mis au 
service d'un projet qui, par-delà un travail préliminaire de critique des 
«préjugés», vise ensuite à réaliser une utopie (songeons notamment au 
Contrat social de Rousseau), celui de notre époque est, à bien des égards, 
plus nihiliste. 
La seconde piste qui s'offre à nous relève d'une critique de l'artifice 
contemporain. Ainsi Benedetta Craveri, à propos de la conversation mondaine, 
6 Voir notamment TROUSSON, Raymond, D'utopie et d'utopistes, Paris, L'Harmattan, 1998 ; 
et TROUSSON, Raymond, Voyages aux pays de nulle part: histoire littéraire de la pensée 
utopique, Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1999. 
7 BOISVERT, Yves, Le Postmodernisme, Montréal, Boréal, 1995, p. 40. 
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partage-t-elle avec nos romanciers le constat d'impossibilité d'un retour au 
XVIIIe siècle : 
À une époque comme la nôtre où les modèles de 
comportements factices, imposés du dehors, se succèdent à 
un rythme rapide jusqu'à la caricature, comment ne pas 
admirer le naturel souverain de ces mondains qui 
interprétaient, avec une maîtrise parfaite des gestes et de la 
parole, le seul modèle qu'ils s'étaient donné et dans lequel ils 
se reconnaissaient? Et comment ne pas comparer tristement 
notre conception comminatoire et préfabriquée du «temps 
libre» avec une civilisation du loisir où l'art, la littérature, la 
danse, le théâtre, la conversation constituaient une école 
permanente du corps et de l'esprits? 
Si ce passage témoigne en effet d'un rapport nostalgique aux Lumières, il 
révèle surtout le rôle que ce rapport est appelé à jouer, et qui, en définitive, 
consiste en son effet de contrepoint. Souvenons-nous de cette formule de 
Scarpetta, qui mérite d'être citée à nouveau: «le XVIIIe siècle français, celui 
du Libertinage, apparaît [ ... ] comme le réactif du monde contemporain». Dans 
cette perspective, faire revivre les Lumières dans le roman, un espace où, 
précisément, elles peuvent revivre, ce n'est pas seulement souhaiter un retour 
à l'esprit des Lumières, mais aussi inscrire ce désir dans une critique du 
monde actuel. Dans un contexte où sévissent la surmédiatisation, la 
mondialisation, la consommation de masse, où agit sournoisement ce que 
8 CRAVERI, Benedetta, L'âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002, p. 12-13. 
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Kundera nomme le «tourbillon de la réduction9», dans un monde où «l'essor 
des genres mixtes à la fois narratifs et visuels - cinéma, bande dessinée, 
télévision - ne cesse de conquérir un public dont ils satisfont efficacement et à 
peu de frais les besoins naguère comblés par le roman 10», le genre 
romanesque, qui ne peut alors plus «"progresser" [ ... ] que contre le progrès du 
monde11 », apparaît lui-même comme «réactif du monde contemporain», et 
c'est d'abord dans cette mesure, sans doute, que dans ce monde ténébreux, 
surgit le souvenir nostalgique des Lumières. 
9 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 29. 
10 PAVEL, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 16. 
11 KUNDERA, Milan, L'Art du roman, op. cit., p. 31. 
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